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संंपाादकीीय
‘आनंंददाायीी क्षणप्रत्ययांं�’चाा ग्रंंथ-महोोत्सव

सर्वांं�नाा नवीीन वर्षाा�च्याा हाार्दि�िक शुुभेेच्छाा! 
आपण ‘शुुभेेच्छाा देेतोो’ म्हणजेे नक्कीी कााय 
करतोो? तेे केेवळ ‘औपचाारि�क’ शब्द नसताात, 
तर ‘वि�शि�ष्ट सकााराात्मक भाावनाा’ आपण 
त्याातूून व्यक्त करतोो... खरं ं नाा! अर्थाा�त, 
फक्त नवीीन वर्षषच नााहीी; तर असेे अनेेक क्षण 
आपल्याा आयुुष्याात येेताात, जेे सकााराात्मक 
ऊर्जाा� देेणाारे असताात. तसंं पााहताा, तेे ‘शब्द’च 
आपल्याासााठीी प्रेेरणाादाायीी ठरताात. किं�बंहुनाा, 
तुुकाारााम महाारााजांं�नीी म्हटलंंच आहे-े  ‘आम्हाा 
घरीी धन शब्दांं�चीीच रत्नेे। शब्दांं�चीीच शस्त्रेे यत्नेे 
करू। शब्दचि� आमुुच्याा जीीवााचेे जीीवन। शब्द 
वााटू ू धन जनलोोकाा।।’- याा रचनेेतूून त्यांं�नीी 
शब्दांं�चंंच महत्त्व स्पष्ट केेलंं आहे.े अशाा अनेेक 
रचनाा, पुुस्तकंं हीी शब्दांं�द्वाारे खूूप कााहीी सांं�गताात 
आणि� आपल्याालाा वेेगळीी ऊर्जाा� व प्रेेरणाा 
देेताात. याा अनुुषंंगाानेे, वि�वि�ध ग्रंंथ-महोोत्सव 
त्यााचीीच प्रतीीतीी देेताात. असााच आनंंददाायीी व 
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ऊर्जाा�दाायीी क्षणप्रत्यय ग्रंंथप्रेेमींंनीी-वााचकांं�नीी नुुकतााच अनुुभवलाा. नि�मि�त्त 
होोतंं- ‘रााष्ट्रीी�य पुुस्तक न्याास (NBT)’नेे आयोोजि�त केेलेेल्याा भव्य 
ग्रंंथ- महोोत्सवााचंं. 

हाा ग्रंंथ-महोोत्सव  २२ नोोव्हेंबंर, २०२५ तेे ३० नोोव्हेंबंर, 
२०२५ याा दरम्याान नाागपूर येेथेे संंपन्न झाालाा होोताा. ‘मेेहताा पब्लि��शिं�गं 
हााऊस’च्याा दाालनाालाा नेेहमीीप्रमााणेेच खूूप गर्दीी होोतीी. याा पुुस्तक-
महोोत्सवाातीील खाास आठवण म्हणजेे, रस्तेे वााहतूूक आणि� महाामाार्गग मंंत्रीी 
‘नि�तीीन गडकरीी’ यांं�च्याा पत्नीी ‘सौौ.कांं�चन नि�तीीन गडकरीी’ यांं�नीी ‘मेेहताा 
पब्लि��शिं�गं हााऊस’च्याा दाालनाालाा सदि�च्छाा-भेेट दि�लीी. यााप्रसंंगीी, ‘मेेहताा 
पब्लि��शिं�गं हााऊस’चेे संंचाालक अखि�ल मेेहताा यांं�नीी सुुधाा मूूर्तीी यांं�चंं ‘द 
सर्ककल ऑफ लााइफ’ हे ेपुुस्तक त्यांं�नाा ‘भेेट’ म्हणूून दि�लंं. नाागपूूर येेथीील 
ग्रंंथ-प्रदर्शशनाासंंदर्भाा�त ‘एनबीीटीी’चेे अध्यक्ष मि�लिं�दं मरााठेे यांं�चेे मनःःपूूर्ववक 
आभाार.

पुुणेे येेथीील फर्ग्यु�ु�सन महाावि�द्याालयााच्याा प्रांं�गणाावर हाा ग्रंंथ-महोोत्सव 
१३ डि�सेंंबर, २०२५ तेे २१ डि�सेंंबर, २०२५ याा दरम्याान संंपन्न झाालाा. 
‘मेेहताा पब्लि��शिं�गं हााऊस’च्याा वतीीनेे याा वेेळीी २६ सााहि�त्यि�िक सत्रांं�चाा 
महाायज्ञ अत्यंंत दि�मााखाात संंपन्न झाालाा.

 हे ेवर्षष ‘मेेहताा पब्लि��शिं�गं हााऊस’चेे लााडकेे आणि� ‘बेेस्ट-सेेलिं�गं’ 
लेेखक शंंकर पााटीील यांं�चेे जन्मशतााब्दीी वर्षष आहे.े याा महाान लेेखकााच्याा 
सन्माानाार्थथ, महोोत्सवााच्याा मुुख्य मंंचाालाा ‘शंंकर पााटीील मंंच’ असेे नााव 
देेऊन त्यांं�नाा माानााचाा मुुजराा केेलाा गेेलाा. यााच मंंचाावर सााहि�त्यााचाा हाा जाागर 
पाार पडलाा. महोोत्सवाात- ‘लेेफ्टनंंट जनरल सुुदर्शशन हसबनीीस’लि�खि�त 
‘ऑपरेशन सिं�दंूरू’ याा पुुस्तकााचंं प्रकााशन त्यांं�च्याा माातोोश्रीी ‘सााधनाा 
हसबनीीस’ यांं�च्याा हस्तेे करण्याात आलंं. तर, ९९व्याा अखि�ल भाारतीीय 
मरााठीी सााहि�त्य-संंमेेलनााचेे अध्यक्ष व प्रसि�द्ध लेेखक वि�श्र्वाास पााटीील 
यांं�च्याा ‘अस्माानभराारीी’ याा पुुस्तकााचंं प्रकााशन प्रसि�द्ध अभि�नेेतेे प्रवीीण 
तरडेे यांं�च्याा हस्तेे करण्याात आलंं. महोोत्सवाात- सुुषमाा शााळि�ग्रााम, मंंजूूषाा 
आमडेकर, लक्ष्मीीकांं�त देेशमुुख, एकनााथ आव्हााड, रवि� कांं�त, श्यााम 
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भुुर्केे, डॉॉ.संंजय ढोोलेे, संंजय सिं�गं, जीी.बीी.देेशमुुख, प्रज्ञाा ओक, दीीपक 
कुुलकर्णीी, एस.एल.खुुटवड, रााजेंंद्र खेेर, सुुनंंदाा अमराापूूरकर आणि� रीीमाा 
अमराापूूरकर, मंंजुुश्रीी गोोखलेे, प्रमि�लाा जरग, सुुवर्णाा� नााईक निं�बंााळकर, 
गणेेश माानुुगडे, उमाा कुुलकर्णीी, सुुप्रि�याा वि�नोोद-गणेेश मतकरीी, मृृणाालि�नीी 
साावंंत, समर, रााजीीव तांं�बेे हे ेमाान्यवर सहभाागीी झाालेे होोतेे. सुुप्रसि�द्ध लेेखक 
अक्षत गुुप्ताा यांं�नीी महोोत्सवाालाा खाास भेेट दि�लीी आणि� ‘बुुक सााइनिं�गं’ 
सत्राामुुळेे वााचकांं�चाा उत्सााह शि�गेेलाा पोोहोोचलाा.महाारााष्ट्राा�चेे सांं�स्कृृति�क मंंत्रीी 
आशि�ष शेेलाार यांं�नीीहीी ‘मेेहताा पब्लि��शिं�गं हााऊस’च्याा ग्रंंथ-दाालनाालाा 
सदि�च्छाा-भेेट दि�लीी. याा वेेळीी ‘मेेहताा पब्लि��शिं�गं हााऊस’चेे संंचाालक 
अखि�ल मेेहताा उपस्थि�ित होोतेे.

मरााठीी चि�त्रपटसृृष्टीीतीील प्रसि�द्ध व लोोकप्रि�य दि�ग्दर्शशक महेशे कोोठाारे 
(‘डॅमॅ इट आणि� बरंचं कााहीी’), प्रसि�द्ध अभि�नेेतेे प्रसााद ओक (‘मााझाा 
आनंंद’) व रााजेेशजीी पांं�डे (‘गि�नीीजगााथाा’) यांं�च्यााशीी प्रसि�द्ध अभि�नेेतेे 
प्रवीीण तरडेे यांं�नीी संंवााद सााधलाा.‘पुुस्तक-लेेखनप्रवाास : नव्याा वााटाा’ याा 
वि�षयाावर रंगंलेेलीी हीी मैैफल रसि�कांं�च्याा मनाात घर करून गेेलीी. 

यंंदाा ‘मेेहताा पब्लि��शिं�गं हााऊस’ आपल्याा पन्नाासााव्याा वर्षाा�त, अर्थाा�त 
सुुवर्णण महोोत्सवीी वर्षाा�त पदाार्पपण करत आहे.े अशाा महत्त्वपूूर्णण टप्प्याावर, 
याा महोोत्सवाात मि�ळाालेेलंं वााचकांं�चंं प्रेेम आणि� उत्सााह पााहून आम्हाालाा 
पुुढीील वााटचाालीीसााठीी प्रचंंड नवीी ऊर्जाा� आणि� प्रेेरणाा मि�ळाालीी आहे.े 
त्याामुुळेेच, शतकपूूर्तीीकडेे वााटचााल करणााऱ्याा अखि�ल भाारतीीय मरााठीी 
सााहि�त्य-संंमेेलनााकडेे आम्हीी अति�शय कुुतूूहलाानेे पााहत आहोोत.

‘एनबीीटीी’च्याा पुुस्तक-महोोत्सवााचेे संंयोोजक रााजेेशजीी पांं�डे यांं�चेे, 
तसंंच ‘एनबीीटीी’चेे संंचाालक लेेफ्टनन्ट कर्ननल युुवरााजजीी मलि�क आणि� 
महाारााष्ट्राा�चेे मुुख्यमंत्रीी देेवेंंद्रजीी फडणवीीस यांं�चेे वि�शेेष आभाार. त्यााचप्रमााणेे, 
श्रीी.वि�श्र्वाास पााटीील सरांं�चेेहीी मनःःपूूर्ववक आभाार. आणखीी एकाा व्यक्तीीचाा- 
श्रीी. प्रवीीण तरडेे सरांं�चाा वि�शेेष उल्लेखे आवर्जूू�न कराावाा लाागेेल. केेवळ 
एक ‘कलााकाार’ म्हणूून नााहीी; तर याा महोोत्सवााच्याा यशाासााठीी त्यांं�नीी ज्याा 
तन्मयतेनेे आणि� अफााट मेेहनतीीनेे कााम केेलंं, तेे खरोोखरच कौौतुुकाास्पद 
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आहे.े त्यांं�चे वि�शेेष आभाार.
‘एनबीीटीी’च्याा याा ग्रंंथ-महोोत्सवााच्याा नि�मि�त्ताानेे वााचकांं�चाा लेेखक-

प्रकााशकांं�शीी संंवाादााचाा धाागाा जुुळलाा. सााहि�त्यि�िक चर्चाा� व देेवााणघेेवााण 
याासााठीी हे े मोोठंं व्याासपीीठच उपलब्ध झाालंं. वि�वि�ध भााषांं�मधलाा 
पुुस्तकांं�चाा सहभााग व उपलब्धताा याामुुळेे ‘वि�वि�धतेेतूून एकताा’ हीी 
अनुुभूूतीी वााचकवर्गाा�नेे घेेतलीी. याा महोोत्सवााचंं सर्वांं�त मोोठंं यश म्हणजे, 
इथेे मि�ळाालेेलाा वााचकांं�चाा अभूूतपूर्वव प्रति�सााद. वि�शेेषत्वाानेे, शाालेेय 
वि�द्याार्थि�िवर्गाा�चााहीी सहभााग वााखााणण्यााजोोगाा होोताा. एकूूणच, शब्दांं�चंं, 
पुुस्तकांं�चंं आणि� लेेखन-वााचनााचंंहीी महत्त्व याातूून अधोोरेखि�त झाालंं. 
म्हणूूनच, हे ेमहत्त्व अधोोरेखि�त करणााराा हाा ‘एनबीीटीी’चाा ग्रंंथ-महोोत्सव 
वैैवि�ध्यपूूर्णण-वैैशि�ष्ट्यपूूर्णण तर होोतााच; पण सगळ्यांं�सााठीीच तोो सर्वाा�र्थाा�ने 
सकााराात्मक ऊर्जाा�दाायीी ठरलाा.   
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नवनवीीन पुुस्तकांं�च्याा अद्ययाावत मााहि�तीीसााठीी
आजच वर्गगणीीदाार व्हाा

आमच्याा छाापीील अंंकााचीी वर्गगणीी
त्रैैवाार्षि�िक वर्गगणीी 450 रुपयेे
पंंचवाार्षि�िक वर्गगणीी 600 रुपये

डि�जि�टल अंंकााचीी वर्गगणीी
त्रैैवाार्षि�िक वर्गगणीी 300 रुपयेे
पंंचवाार्षि�िक वर्गगणीी 400 रुपयेे

Available on
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प्रकााशन

 ‘महाासम्रााट खंंड ३ : अस्माानभराारीी’

पुुणेे : महाारााष्ट्राा�चेे आरााध्य-दैैवत असलेेल्याा छत्रपतीी 
शि�वााजीी महाारााजांं�च्याा जीीवनाावरीील काादंंबरीीमाालाा ‘मेेहताा 
पब्लि��शिं�गं हााऊस’नेे २०२२पाासूून प्रकााशि�त करण्याास 
सुुरुवाात केेलीी आहे.े ज्येेष्ठ लेेखक ‘वि�श्र्वाास पााटीील’ 
हे े ‘महाासम्रााट’ याा काादंंबरीीमाालेेचेे लेेखक आहेते.   
‘फर्ग्यु�ु�सन महाावि�द्याालय पुुणेे’च्याा प्रांं�गणाात आयोोजि�त 
‘पुुणेे पुुस्तक-महोोत्सव-२०२५’मध्येे ‘मेेहताा पब्लि��शिं�गं 
हााऊस’तर्फेे ‘महाासम्रााट’ याा काादंंबरीीमाालेेतीील ‘महाासम्रााट 
खंंड ३ : अस्माानभराारीी’ याा ति�सऱ्याा काादंंबरीीचेे प्रकााशन 
प्रख्याात ज्येेष्ठ लेेखक आणि� ९९व्याा अखि�ल भाारतीीय 
मरााठीी सााहि�त्य संंमेेलनााचेे अध्यक्ष ‘वि�श्र्वाास पााटीील’ 
आणि�  नाामवंंत लेेखक-दि�ग्दर्शशक-अभि�नेेतेे ‘प्रवीीण तरडेे’ 
यांं�च्याा हस्तेे करण्याात आलेे.‘‘पुुस्तकंं वााचताानाा आपलंं 
भााववि�श्र्व तयाार होोतंं. मध्येेच वााचन थांं�बलंं, तरीी आपण 
पुुन्हाा पुुस्तकाात गुंं�ततोो. असेे आपण पुुस्तकाातच गुंं�तूू 
शकतोो.’’ असंं वि�श्र्वाास पााटीील यांं�च्याा लेेखनशैैलीीबद्दल 
प्रवीीण तरडेे यांं�नीी मत व्यक्त केेलंं. वि�श्र्वाास पााटीील यांं�च्याा 
प्रभाावीी शब्दरचनेेमुुळेे छत्रपतींंनाा नव्याानेे जााणूून घेेण्यााचीी 
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संंधीी वााचकांं�नाा उपलब्ध झाालीी आहे.े याा आधीी महाासम्रााट खंंड १ : झंंझाावाात 
आणि� महाासम्रााट खंंड २ : रणखैंंदळ हे ेदोोन भााग प्रकााशि�त झाालेेलेे आहेते.  

‘‘पहि�ले दोोन खंंड आल्याानंंतर वााचकांं�च्याा पे्रेमााच्याा धमक्याा येेऊ 
लाागल्याा, कीी पुुढचाा खंंड लवकर याावाा. आपल्याा आजवरच्याा काादंंबऱ्यांं�मधीील 
‘अस्माानभराारीी’चीी इयत्ताा वरचीी आहे’े’ असाा अनुुभव याा वेेळीी लेेखक 
वि�श्र्वाास पााटीील यांं�नीी सांं�गि�तलाा. त्यााचबरोोबर, याा वेेळीी अखि�ल मेेहताा 
यांं�नीी ‘अस्माानभराारीी’ पुुस्तकााचीी नि�र्मि�िति�प्रक्रि�याा स्पष्ट केेलीी. ‘महाासम्रााट’ याा 
काादंंबरीीमाालेेतूून छत्रपतीी शि�वराायांं�चीी समग्र जीीवनगााथाा मांं�डलीी जाात आहे.े 
‘अस्माानभराारीी’ याा ति�सऱ्याा खंंडाात महाारााजांं�चीी बसरूर स्वाारीी, मि�र्झाा�रााजेे 
जयसिं�गंााचेे आक्रमण आणि� शि�वराायांं�चीी आग्र्यााहून सुुटकाा हाा काालपट 
वााचकांं�समोोर येेतोो.

दीीर्घघकााळााच्याा वि�श्रांं�तीीनंंतर ‘महाासम्रााट खंंड ३ : अस्माानभराारीी’ 
वााचकांं�च्याा पसंंतीीस उतरलेेलीी महााकाादंंबरीी पुुन्हाा एकदाा सज्ज झाालेेलीी आहे े
आणि� ति�लााहीी घवघवीीत प्रति�सााद मि�ळत आहे.े..

 याा वेेळीी मेेहताा पब्लि��शिं�गं हााऊसचेे संंचाालक अखि�ल मेेहताा आणि� 
सााहि�ल मेेहताा उपस्थि�ित होोतेे. 

u
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१२ वि�श्र्ववि�क्रमांं�चीी ‘गि�नीीजगााथाा’

पुुणेे : ‘पुुणेे पुुस्तक महोोत्सवाा’चेे मुुख्य संंयोोजक 
व आयोोजनााचेे शि�ल्पकाार ‘रााजेेश पांं�डे’लि�खि�त आणि� 
मेेहताा पब्लि��शिं�गं हााऊसनि�र्मि�ित ‘गि�नीीजगााथाा’ याा 
पुुस्तकााचंं भव्य प्रकााशन १५ डि�सेंंबर, २०२५ रोोजीी 
महाारााष्ट्राा�चेे मुुख्यमंंत्रीी ‘देेवेंंद्र फडणवीीस’ यांं�च्याा हस्तेे 
करण्याात आलंं. १३ तेे २१ डि�सेंंबर याा दरम्याान 
‘फर्ग्यु�ु�सन महाावि�द्याालयाा’च्याा प्रांं�गणाात ‘रााष्ट्रीी�य पुुस्तक 
न्याास’ यांं�च्याातर्फेे ‘पुुणेे पुुस्तक महोोत्सव’ आयोोजि�त 
करण्याात आलाा होोताा. ‘‘कोोणतंंहीी पुुस्तक आपलंं 
ज्ञाान व जााणि�वाा प्रगल्भ करतंं. पुुस्तक वााचनाातूून 
आपल्याा व्यक्ति�मत्त्वाात सकााराात्मक परि�णााम होोतोो.’’ 
असंं मत मुुख्यमंत्रीी देेवेंंद्र फडणवीीस यांं�नीी याा वेेळीी 
व्यक्त केेलंं. ‘गि�नीीजगााथाा’ याा पुुस्तकााचाा गााभााहीी 
अशााच वि�चाारांं�चंं प्रतीीक आहे.े याा वि�शेेष सोोहळ्याालाा 
रााज्यााचेे मंंत्रीी माा. श्रीी. चंंद्रकांं�तदाादाा पााटीील, ‘नॅॅशनल 
बुुक ट्ररस्ट’चेे अध्यक्ष श्रीी. मि�लिं�दंजीी मरााठेे, ‘नॅॅशनल 
बुुक ट्ररस्ट’चेे संंचाालक लेेफ्टनन्ट कर्ननल युुवरााजजीी 
मलि�क आणि� इतर अनेेक माान्यवर उपस्थि�ित होोतेे.

श्रीी. रााजेेश पांं�डे यांं�नीी अखि�ल भाारतीीय वि�द्याार्थीी 
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परि�षदेपाासूून मजल-दरमजल करत केेलेेलीी देेशसेेवेेच्याा काार्याा�चीी सुुरुवाात, 
बााराा वि�श्र्ववि�क्रमांं�पर्यंंत कशीी येेऊन पोोहोोचलीी, त्यााचाा सवि�स्तर लेेखााजोोखाा 
याा पुुस्तकाातूून मांं�डलेेलाा आहे.े हे ेबााराा वि�श्र्ववि�क्रम सााकाारताानाा त्यांं�नाा प्रत्येेक 
पाावलाागणि�क वि�वि�ध अडचणींंचाा साामनाा कसाा कराावाा लाागलाा आणि� हाार न 
माानताा एकजूूट होोऊन प्रत्येेक वि�श्र्ववि�क्रम कसाा सााध्य केेलाा, यााचीी स्थल-
काालाासहि�त मांं�डलेलीी कहााणीीच आहे.े  हे ेपुुस्तक केेवळ ‘काागदाावरचेे शब्द’ 
नसूून, माा. रााजेेशजीी पांं�डे यांं�च्याा दूरूदृष्टीीतूून सााकाारलेेलीी तीी एक ‘लोोकचळवळ’ 
आहे,े जीी आताा मेेहताा पब्लि��शिं�गं हााऊसच्याा मााध्यमाातूून काायमस्वरूपीी जतन 
केेलीी गेेलीी आहे.े

‘एक स्वप्न... एक संंकल्प... आणि� हजाारोो हाातांं�नीी लोोकसहभाागाातूून 
घडवलेेलीी गााथाा... युुवाा भाारतााच्याा लोोकसहभाागााचीी गााथाा- गि�नीीजगााथाा’ 
सर्वव रसि�क वााचकांं�सााठीी आशाादाायीीच ठरेल. मेेहताा पब्लि��शिं�गं हााऊससााठीी हाा 
काायमच कृृतज्ञतेेचाा आणि� अभि�माानााचाा क्षण रााहीील..!  

u
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स्वप्नपूूर्तीीच्याा पााऊलखुुणाा 

मरााठीी प्रकााशक म्हणूून कोोल्हाापूूर तेे पुुणेे असाा 
प्रवाास करत मेेहताा पब्लि��शिं�गं हााऊसचंं भव्यदि�व्य 
दाालन पुुण्याामध्येे स्वकष्टांं�नीी उभंं करणाारे सुुनीील 
मेेहताा. त्यांं�च्याा स्वप्नााचीी पूूर्तीी म्हणूून कोोल्हाापुुराातहीी  
मेेहताा पब्लि��शिं�गं हााऊसचं भव्य दाालन सुुरू होोत 
आहे.े कोोल्हाापुुराातल्याा त्यांं�च्याा भव्य दाालनााचीी 
स्वप्नपूूर्तीी होोत आहे.े आपल्याा प्रभाावशाालीी 
काामगि�रीीनंं मरााठीी प्रकााशन व्यवसाायाावर वेेगळाा ठसाा 
उमटवि�णााऱ्याा आणि� हजाारहून अधि�क टाायटल्सचीी 
नि�र्मि�ितीी करत मरााठीी प्रकााशनवि�श्र्वाात अढळ असंं 
स्थाान नि�र्माा�ण करणााऱ्याा सुुनीील मेेहतांं�चाा जुुन्याा 
पद्धतीीचंं दुुकाान उभंं करण्याालाा वि�रोोध होोताा. त्यांं�चीी 
प्रकााशक म्हणूून असलेेलीी दूरूदृष्टीी याातूून दि�सूून 
येेतेे. आधुुनि�क उपकरणांं�नीी सज्ज अशीी एक शोोरूम 
कोोल्हाापूूरसाारख्याा वि�कसनशीील शहराात असाावीी, 
असंं भव्य स्वप्न २०१५पाासूून तेे बघत होोतेे. ‘स्वप्नंं 
पूूर्णण होोताातच’ हााच त्यांं�चाा वि�श्र्वाास आज साार्थथ ठरलाा 
आहे.े त्यांं�चीी अनुुपस्थि�ितीी अस्वस्थ करतेे आहेचे; 

वि�शेष लेेख
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परंतंुु त्यांं�च्याा वि�चाारांं�चीी आणि� न थांं�बताा कााम करत पुुढेे जााण्यााचीी प्रेेरणाा 
याा दाालनाातूूनहीी मि�ळेल. कााहीीशाा अल्पवि�राामाानंंतर त्यांं�च्यााच स्मृृति�दि�नीी 
१२ जाानेेवाारीी, २०२६ रोोजीी कोोल्हाापूूर येेथीील रााजााराामपुुरीीतीील पााचव्याा 
गल्लीीत मेेहताा पब्लि��शिं�गं हााऊसच्याा दोोन मजलीी भव्य दाालनााचीी इमाारत 
सर्वव कोोल्हाापूूरकर वााचकांं�सााठीी खुुलीी होोत आहे.े 

सुुनीील मेेहताा यांं�चंं भव्य दाालनााचंं स्वप्न पूूर्णण होोत आहे,े यााचाा 
सर्वांं�नाा आनंंदच होोईल. पुुणेेकरांं�बरोोबरच, कोोल्हाापूूरकरहीी मेेहताा 
पब्लि��शिं�गं हााऊसनेे प्रकााशि�त केेलेेल्याा सााहि�त्यसंपदेेशीी वााचक म्हणूून 
नव्याानेे जोोडलेे जाातीील, अशीी खाात्रीी आहे.े 

 ‘स्कााय इज द लि�मि�ट’प्रमााणेे  भवि�ष्यकााळाात  महाारााष्ट्ररभर उभाारण्याात 
येेणााऱ्याा भव्य दाालनांं�चीी बघि�तलेेलीी स्वप्नंं सुुनीील मेेहताा यांं�च्याा 
आशीीर्वाा�दाानेे आणि� रसि�क वााचकांं�च्याा प्रेेमाानेे नक्कीीच पूूर्णण होोतीील..!

u
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पुुस्तकााच्याा पाानांं�तूून 

चाार्ल्स�स ग्लाास
अनुुवााद

अवंंतीी महााजन

दुुसऱ्याा महाायुुद्धाातूून पळूनू गेेलेेल्याा डेेझर्टटर्ससच्याा 
मनोोवेेदनांं�चाा घेेतलेेलाा वाास्तवपूर्णण वेेध

१
अगदीी बााल्याावस्थेेपाासूून अमेेरि�कन मुुलांं�नाा शि�कवलेे 

जाातेे, कीी कोोणाालााहीी ठाार माारणेे हे े चुुकीीचेे–अति�शय 
चुुकीीचेे असतेे.

साायकॉॉलॉॉजीी फॉॉर द फाायटिं�गं मॅॅन, प्रि�पेेअर्डड फॉॉर द 
फाायटिं�गं मॅॅन हि�मसेेल्फ, कमि�टीी ऑफ दि� नॅॅशनल रि�सर्चच 
कौौन्सि��ल वि�थ द कोोलॅॅबोोरेशन ऑफ साायन्स सर्व्हि�ि�स अ‍ॅॅ�ज 
अ कॉॉन्ट्रि�ि�ब्युुशन टुु द वॉॉर एफर्टट, दि� इन्फन्ट्रीी� जर्ननल, 

पृृषे्ठे : 412
किं�मंत : 600
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वॉॉशिं�गं्टन डीी.सीी. (अँँड पंेंग्वि�िन बुुक्स, लंंडन) १९४३, पाा. ३४९
१९१४ तेे १९१८च्याा दरम्याान झाालेेल्याा महाायुुद्धााच्याा अखेेरीीस, वि�ल्यम 

वेेस हाा एक कनि�ष्ठ सैैनि�क फ्राान्समधूून नि�घाालाा होोताा. सोोबत होोताा, जर्ममनांं�च्याा 
गोोळ्याा लाागूून पाार चााळण झाालेेलाा पााय, वि�षाारीी धूूर भरलेेलीी छाातीी आणि� त्रस्त 
करणााऱ्याा अनेेक आठवणीी. टूरू्ससजवळच्याा कॅॅथलि�क हॉॉस्पि�िटलमध्येे वि�श्रांं�तीी 
घेेत असताानाा, हाा ज्युुईश-अमेेरि�कन गोोराागोोमटाा मुुलगाा, त्यााच्याा फ्रेंंच नर्ससच्याा 
प्रेेमाात पडलाा. चाार महि�नेे हे ेप्रेेमप्रकरण चााललंं आणि� न्यूू यॉॉर्ककलाा आपल्याा घरीी 
जााण्याासााठीी म्हणूून ७७वीी इन्फन्ट्रीी� डि�व्हि�िजन जेेव्हाा ब्रेेस्टजवळ एकत्र आलीी, 
तेेव्हाा हे ेप्रकरण संंपलंंसुुद्धाा. १९१९चाा तोो एप्रि�ल महि�नाा होोताा. युुद्धबंंदीीचाा 
कराार होोऊन पााच महि�नेे झाालेे होोतेे आणि� आताा वेेसनीी न्यूू यॉॉर्ककमध्येे परत 
जाावेे असेे ति�थेे कााहीीहीी रााहि�लेेलेे नव्हतेे. सर्वव परि�स्थि�ितीी आरपाार बदललीी 
होोतीी – शहरााचीी आणि� मााणसांं�चीीहीी. युुद्धोोत्तर येेणााऱ्याा आर्थि�िक मंंदीीनेे आपलेे 
रंगं दााखवाायलाा सुुरुवाात केेलीी होोतीी. शस्त्राास्त्रंंनि�र्मि�ितीी करणााऱ्याा काारखाान्यांं�नीी 
काामगाारांं�नाा काामाावरून कमीी केेलेे होोतेे. युुद्धाासााठीी घेेतलेेल्याा कर्जाा�च्याा 
परतफेेडीीसााठीी बँँकांं�चे तगाादेे सुुरू झाालेे होोतेे. युुनाायटेड स्टेेट्स आर्मीीमध्येे 
प्रवेेश घेेताानाा, ७७व्याा डि�व्हि�िजनच्याा पलटणीीतीील अनेेक सैैनि�कांं�च्याा नाागरीी 
वि�भाागाातीील नोोकऱ्याा गेेल्यााच होोत्याा. युुद्ध संंपवूून आताा परत आल्याावर त्याा 
पुुन्हाा मि�ळण्यााचीी शक्यताा नव्हतीी; इतकेेच नााहीी तर घरीीसुुद्धाा त्यांं�चे मनाापाासूून 
स्वाागत होोईल कीी नााहीी यााचीी शंकंााच होोतीी. अटलांं�टि�कमधूून जसजसेे हे े
सैैनि�क आपल्याा देेशााकडेे येेऊ लाागलेे, तेेव्हाा तर त्यांं�नाा ‘घरीी आपलेे स्वाागत 
होोणाारच नााहीी,’ असेे वााटाायलाा लाागलेे.

‘परंपंराागत वि�जययाात्रेेलाा परवाानगीी मि�ळणाार नााहीी,’ असेे वॉॉर डि�पाार्टटमेंंटनेे 
जााहीीर करतााच ७७व्याा डि�व्हि�िजनच्याा कमांं�डर्ससनाा धक्कााच बसलाा. काारण 
जेेमतेेम महि�न्याापूूर्वीीच, ओ’राायन्स रफनेेक्स याा २७व्याा इन्फन्ट्रीी� डि�व्हि�िजननेे, 
फि�फ्थ अ‍ॅॅ�व्हेने्यूूपर्यंंत असाा एक जल्लोोष करणााराा मोोर्चाा� कााढलाा होोताा. २७वीी 
आणि� ७७वीी डि�व्हि�िजन याा दोोन डि�व्हि�िजन्स न्यूू यॉॉर्ककच्याा डि�व्हि�िजन्स होोत्याा, 
पण हे े एवढेेच सााम्य त्यांं�च्याात होोतेे. २७व्याा डि�व्हि�िजनमधीील सैैनि�क हे े
बरेचसेे आयरि�श, अति�शय श्रद्धााळू ूअसेे अमेेरि�कन ख्रि�श्चन्स होोतेे, तर ७७वीी 
डि�व्हि�िजन म्हणजेे अठराापगड देेशांं�तीील सैैनि�कांं�चाा भरणाा होोताा – इटलीी, ग्रीीस, 
रशि�याा, पोोलंंड, आर्मेेनि�याा, सीीरि�याा आणि� चीीन अशाा देेशांं�मधूून पूूर्वीी अथवाा 
नुुकतेेच स्थलांं�तरि�त झाालेेलेे सैैनि�क ७७व्याा डि�व्हि�िजनचेे सभाासद होोतेे. त्यांं�पैैकीी 
तीीस टक्केे सैैनि�क ज्यूू होोतेे. बााराा हजाार सैैनि�कांं�नाा सैैन्याात भरतीी झााल्याानंंतर 
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अमेेरि�केेचेे नाागरि�कत्व मि�ळाालेे होोतेे. त्याामुुळेे तेे केेवळ ‘अमेेरि�कन्स’ नव्हतेे, 
तर वॉॉशिं�गं्टनच्याा रााजकाारणाातहीी होोतेे.

७७व्याा डि�व्हि�िजनच्याा सैैनि�कांं�चेे, कााहीीहीी झाालेे तरीी स्वाागत आणि� 
सन्माान कराायचााच, असेे न्यूू यॉॉर्ककच्याा जनतेेनेे ठरवि�तााच, वॉॉर डि�पाार्टटमेंंटनेे 
अनेेक खऱ्याा-खोोट्याा सबबीी पुुढेे केेल्याा. प्रथम त्यांं�नीी ‘त्याा सैैनि�कांं�नााच अशीी 
स्वाागतााचीी परेड वगैैरे नकोो आहे,े’ असेे सांं�गूून पााहि�लेे; पण त्याा सैैनि�कांं�नााच 
प्रत्यक्ष वि�चाारताा, तेे सगळे एकमताानेे तयाार होोतेे असेे लक्षाात आलेे. मग वॉॉर 
सेेक्रेेटरीी न्यूूटन बेेकर यांं�नीी दुुकाानदाारांं�नीी घेेतलेेलीी हरकत पुुढेे केेलीी. फि�फ्थ 
अ‍ॅॅ�व्हेने्यूूच्याा ९७ आणि� ९८व्याा रस्त्यांं�वर स्वाागताासााठीी स्टँडँस्् बांं�धण्याास याा 
दुुकाानदाारांं�नीी नााहीी म्हटलेे होोतेे. परंतंुु न्याायाालयाानेेच हस्तक्षेेप करून त्यांं�चीी 
हरकत फेेटााळूनू लाावलीी आणि� बेेकर यांं�चाा नााइलााज झाालाा. अखेेर, त्यांं�नीी 
आपल्याा म्याानाातलेे खाात्रीीचेे शस्त्र बााहेरे कााढले. स्वाागतााचीी परेड म्हणजेे भयंंकर 
खर्चाा�चीी होोणाार, असेे त्यांं�नीी सांं�गि�तलेे. याा परेडचाा खर्चच एक लााख डॉॉलर्सस 
इतकाा प्रचंंड होोईल असेे म्हणत, शेेवटीी हाा खर्चच ८० हजाार डॉॉलर्ससवर आणलाा 
आणि� अगदीी शेेवटचेे काारण त्यांं�नीी पुुढेे केेलेे तेे म्हणजे, ३० हजाार सैैनि�क 
एकााच वेेळीी, बंंदराात उतरणाार म्हणजेे गोोदीीच्याा काामााचाा बोोजवााराा उडणाार.

वॉॉर डि�पाार्टटमेंंटच्याा याा वाागणुुकीीमुुळेे न्यूू यॉॉर्ककचीी जनताा चि�डलीीच. 
७७व्याा डि�व्हि�िजनमधीील सैैनि�क मोोठ्याा शहरांं�मधूून आलेेलेे होोतेे; तर २७व्याा 
डि�व्हि�िजनचेे नॅॅशनल गाार्डडस�मेेन हे े स्केेनेेक्टडीी आणि� अल्बनीीसाारख्याा दूरूच्याा 
प्रांं�तांं�तूून आलेेलेे होोतेे. वॉॉर डि�पाार्टटमेंंटच्याा नि�र्णणयाालाा वि�रोोध करण्याासााठीी सर्वव 
मॅॅनहॅटॅन शहरभर ठि�कठि�कााणीी सभाा भरू लाागल्याा. युुद्धाावरून परत येेणााऱ्याा 
ज्युुईश तरुण सैैनि�कांं�चेे स्वाागत करणााऱ्याा वेेलकम कमि�टीीनेे वॉॉर सेेके्रेटरीी बेेकर 
यांं�नाा ताातडीीनेे एक ताार पााठवलीी. त्याात त्यांं�नीी म्हटलेे होोतेे, ‘अमेेरि�केेच्याा 
सैैन्यभरतीीमध्येे पूूर्वेेकडचाा वााटाा बरााच मोोठाा आहे.े आताा त्यांं�चेे सैैनि�क युुद्धाावरून 
परत येेत असताानाा, त्यांं�चेे स्वाागत करण्यााचीी संंधीी नााकाारलीी गेेल्याामुुळेे हे े
लोोक भयंंकर चि�डलेे आहेते... आम्हीी आपल्याालाा अगदीी नि�ग्रहााचीी वि�नंंतीी 
करतोो कीी स्वाागतााचीी परेड होोईल याा दृष्टीीनेे जेे करणेे आवश्यक आहे,े तेे सर्वव 
आपण कराावेे, हेचे देेशभक्तीीचेे लक्षण आहे.े’ दुुसऱ्यााच दि�वशीी कमि�टीीनेे 
अध्यक्ष वुुड्रोो� वि�ल्सन यांं�नाा अमेेरि�कन लष्करााचेे कमांं�डर इन चीीफ याा नाात्याानेे 
कााढण्याात आलेेलाा, ७७व्याा डि�व्हि�िजनच्याा परेडवर बंंदीी घाालणााराा आदेेश रद्द 
करण्याास कळवलेे. ‘पूूर्वव अमेेरि�केेच्याा जनतेेनेे, आपल्याा देेशाासााठीी फ्राान्समध्येे 
लढण्यााकरि�ताा, आपलीी मुुलेे आनंंदाानेे देेशाालाा अर्पपण केेलीी आहेते. आताा तीी 
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मुुलेे लढााईवरून परत येेत असताानाा त्यांं�चेे हाार्दि�िक स्वाागत करण्यााचाा, आणि� 
परदेेशाात रणांं�गणाावर ज्यांं�नाा काायमचीी चि�रवि�श्रांं�तीी मि�ळाालीी, त्यांं�नाा श्रद्धांं�जलीी 
वााहण्यााचाा पूूर्णण हक्क याा लोोकांं�नाा पोोहोोचतोो.’

दोोन वर्षांं�पूूर्वीी, ज्यांं�नीी सैैनि�कांं�नाा ७७व्याा डि�व्हि�िजनमध्येे भरतीी करून 
घेेतलेे होोतेे, त्याा सि�लेेक्टि�िव्ह सर्व्हि�ि�स बोोर्ड्‌‌��सच्याा अध्यक्षपदीी होोतेे, चाार्ल्स�स 
इव्हाान्स ह्युुजेेस. ह्युुजेेस हे ेअमेेरि�केेच्याा सर्वोोच्च न्याायाालयााचेे मााजीी न्याायााधीीश 
आणि� १९१६मध्येे अमेेरि�केेच्याा अध्यक्षपदााचेे रि�पब्लि��कनांं�चेे उमेेदवाार होोतेे. 
‘२७व्याा डि�व्हि�िजनसााठीी आम्हीी जेे केेलेे, तेेच आम्हीी ७७व्याा डि�व्हि�िजनसााठीीहीी 
करू,’ ह्युुजेेस यांं�नीी जााहीीर केेलेे. ‘न्यूू यॉॉर्ककमधूून असोो वाा अमेेरि�केेच्याा इतर 
भाागांं�तूून असोो, जेे सैैनि�क आघााडीीवर गेेलेे, त्यांं�च्याामध्येे भेेदभााव करण्यााचीी 
इच्छाा असणेे हे ेसर्ववथाा चुुकीीचेे आहे.े’

डि�व्हि�िजननेे मि�ळवलेेल्याा घवघवीीत यशााबद्दल कोोणााचेेच दुुमत नव्हतेे. 
डि�व्हि�िजनचेे दोोन हजाारााहून अधि�क सैैनि�क धााराातीीर्थीी पडलेे होोतेे, तर नऊ 
हजाारााहून जाास्त जखमीी झाालेे होोतेे. हीी संंख्याा तर २७व्याा डि�व्हि�िजनमधीील 
दुुखाापतींंपेेक्षाा दुुप्पट होोतीी. युुद्धाावर पााठवि�ण्याात येेणााऱ्याा पहि�ल्याा कााहीी 
डि�व्हि�िजन्सपैैकीी हीी एक होोतीी, आणि� म्यूूज- अरगॉॉन संंघर्षाा�लाा रोोजच्याा रोोज 
तोंंड देेणाारीी तर एकमेेव होोतीी. बरेचसेे सैैनि�क स्थलांं�तरि�त असलेल्याा याा 
पलटणीीबद्दल द न्यूू यॉॉर्कक टााइम्स म्हणतोो : ‘१९१८च्याा जूूनमध्येे लॉॉरेन्स 
भाागाात प्रवेेश केेल्याापाासूून ७७वीी डि�व्हि�िजन जीी सतत लढााई लढत आहे,े तीी 
अगदीी सेेदाानमध्येे पोोहोोचेेपर्यंंत आणि� युुद्धबंंदीीचाा कराार होोईपर्यंंत. याा डि�व्हि�िजननेे 
जर्ममनांं�नाा वेेस्लीीपाासूून थेेट आईस्नेे नदीीपर्यंंत माागेे हटवलेे. अरगॉॉनच्याा 
जंंगलांं�च्याा अगदीी मध्यभाागाापाासूून याा सैैन्याानेे शत्रूूचीी पााळेेमुुळेे पाार उखडूनू 
टााकलीी. युुद्धाामध्येे शौौर्यय गााजवि�ल्यााबद्दल देेण्याात येेणााऱ्याा ‘डि�स्टिं�ं�ग्वि�िश्ड 
सर्व्हि�ि�स क्रॉॉसेेस’ हीी पदकेे मि�ळवि�णााऱ्याा (एकोोणतीीस) डि�व्हि�िजन्समध्येे याा 
डि�व्हि�िजनचाा ७वाा क्रमांं�क लाागतोो.’ वेेस्लीी नदीीजवळ (याा नदीीलाा हीी पलटण 
हेलेहोोल ऑफ द वेेस्लीी म्हणत असेे.) जर्ममनांं�शीी झाालेेल्याा चकमकीीत, जनरल 
एरि�क ल्युुडेेनडॉॉर्फफ याानेे फॉॉस्जेेन आणि� गॅॅस हवेेत सोोडलाा. त्याामुुळेे हजाारोो 
सैैनि�क हााताा-पाायाातीील शक्तीी जााऊन अति�शय क्षीीण तरीी झाालेे किं�वंाा दृष्टीी 
हरवूून आंंधळे तरीी झाालेे. वि�ल्यम वेेस हाा त्यांं�पैैकीी एक होोताा. पट्टीी बांं�धलेेलेे 
आणि� वि�षाारीी वाायूूमुुळेे झोंंबणााऱ्याा वेेदनाा होोणाारे डोोळेे आणि� जर्ममनांं�च्याा गोोळ्याा 
लाागल्याामुुळेे जवळजवळ तुुटलेेलाा पााय अशाा अवस्थेेत त्याालाा आघााडीीवरून 
हलवि�ण्याात आलेे.
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वेेससाारख्याा सैैनि�कााच्याा परााक्रमाामुुळेे एकूूणच न्यूू यॉॉर्ककच्याा सैैनि�कांं�च्याा 
शौौर्याा�बद्दल अमेेरि�केेच्याा लष्करीी नि�ष्ठांं�नाा वि�चाार कराायलाा भााग पााडलेे. अमेेरि�कन 
लष्करााच्याा अधि�कृत मााहि�तीीपत्रकाात ‘मॅॅन्युुअल ऑफ इन्स्ट्ररक्शन फॉॉर मेडेि�कल 
अ‍ॅॅ�डव्हाायजरीी बोोर्ड्‌‌��स’ (१९१७)मध्येे म्हटलेे होोतेे कीी, ‘परदेेशाात जन्मलेेलेे – 
वि�शेेषत: ज्यूू-सैैनि�क हे ेयााच देेशाात जन्मलेेल्याा सैैनि�कांं�पेेक्षाा आजाारपणााचेे ढोंंग 
करण्याात जाास्त पटााईत असताात.’ होोम ऑक्झि�िलरीी असोोसि�एशनचेे अध्यक्ष 
डॉॉ. वि�ल्यम टीी. मॅॅनिं�गं यांं�नीी न्यूू यॉॉर्ककमधीील एकाा बैैठकीीत सांं�गि�तले होोतेे, 
कीी आपल्याा मुुलांं�नाा वंंशभेेदााचेे बळीी ठरवि�लेे जाातेे, असेे सैैनि�कांं�च्याा कुुटुंं�बांं�नाा 
वााटतेे. वुुड्रोो� वि�ल्सन हे ेखरेतर दक्षि�णेेकडचेे अति�शय सभ्य, सुुसंंस्कृृत गृृहस्थ. 
पण १९१३मध्येे संंघरााज्यााच्याा नाागरीी सेेवांं�च्याा व्यवस्थाापनाामध्येे त्यांं�नीी 
वर्णणभेेदााचेे धोोरण आणलेे आणि� मुुख्य म्हणजेे, आपल्याावर यााबद्दल होोणााऱ्याा 
आरोोपांं�बद्दल तेे अति�शय नि�र्वि�िकाार होोतेे. त्यांं�च्याा रााज्याात १९१५मध्येे दि�लेल्याा 
एकाा भााषणाात हे ेलोोकशााहीीवाादीी अध्यक्ष म्हणाालेे होोतेे, ‘युुनाायटेड स्टेेट्सचेे 
कााहीी नाागरि�क असेे आहेते –ज्यांं�च्यााबद्दल बोोलाायलाा मलाा खरोोखर लााज 
वााटतेे – कीी जेे दुुसऱ्याा देेशाात जन्मलेे आहेते, आणि� अमेेरि�केेच्याा स्वााभाावि�क 
स्वाातंंत्र्य आणि� संंधीी देेणााऱ्याा उदाार काायद्यांं�नीी त्यांं�चेे स्वाागत केेलेे आहे.े पण 
यााच लोोकांं�नीी रााष्ट्राा�च्याा धमण्यांं�मध्येे बेेईमाानीीचेे वि�ष पसरवि�लेे आहे.े आमच्याा 
सुुशाासनाालाा अपमाानाास्पद स्थि�ितीीलाा आणूून ठेेवलेे आहे.े अशाा याा देेशद्रोोहीी, 
अरााजक-बेेबंंदशााहीी मााजवि�णााऱ्याा भडक प्रााण्यांं�नाा खरंतंर चि�रडूनूच टााकलेे 
पााहि�जेे.’ अर्थाा�तच, हाार्लेेम हेलेफाायटर्सस याा नाावाानेे ओळखल्याा जााणााऱ्याा सर्ववच 
कााळेे सैैनि�क असलेेल्याा ३६९व्याा रेजि�मेंंटलाा किं�वंाा ज्याामध्येे जाास्त संंख्येेनेे 
परदेेशीी जन्मलेेलेे सैैनि�क भरतीी होोतेे, अशाा ७७व्याा इन्फन्ट्रीी� डि�व्हि�िजनलाा, 
अमेेरि�केेच्याा अध्यक्षांं�चेे कौौतुुकााचेे चाार शब्द कधीीच नशि�बीी आलेे नााहीीत. 
आणि� परि�स्थि�ितीी अशीी होोतीी कीी सर्ववच्याा सर्वव सैैनि�क अमेेरि�केेतच जन्मलेेल्याा 
अशाा सैैनि�कांं�च्याा युुनि�ट्सपेेक्षाा, याा दोोन डि�व्हि�िजन्सनीीच युुद्धाात सर्वांं�त जाास्त 
शौौर्ययपदकेे मि�ळवलीी होोतीी.

जनतेेच्याा माागणीीचाा रेटाा इतकाा जबरदस्त वााढलाा, कीी वॉॉर डि�पाार्टटमेंंटलाा 
त्याापुुढेे माान तुुकवाावीीच लाागलीी. एप्रि�लच्याा अखेेरीीस सैैनि�कांं�नाा घेेऊन येेणाारीी 
जहााजेे धक्क्याालाा लाागलीी आणि� ६ मेे रोोजीी, न्यूू यॉॉर्ककच्याा इति�हाासाातीील 
सर्वांं�त मोोठ्याा परेडसााठीी सैैनि�क एकत्र जमलेे. शााळांं�नाा सुुट्टीी मि�ळाालीी, बेेकऱ्याा, 
लाँँ�ड्रीी�, कपड्यांं�च्याा दुुकाानाातीील काामगाार रस्त्याावर आलेे. सर्वव युुद्धेे संंपवि�णाारे 
युुद्ध जिं�कंणााऱ्याा त्यांं�च्याा सिं�हंााच्याा छााव्यांं�चेे त्यांं�नाा स्वाागत कराायचे होोतेे. 
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डोोक्याावर पत्र्यााच्याा हॅटॅ्स, खांं�द्यांं�वर बंंदुुकाा घेेतलेेल्याा ७७व्याा डि�व्हि�िजनच्याा 
सैैनि�कांं�नीी वॉॉशिं�गं्टन स्क्वेेअरपाासूून फि�फ्थ अ‍ॅॅ�व्हेने्यूूवरून ११०व्याा रस्त्याापर्यंंत 
पााच मैैलांं�चेे वि�जयीी संंचलन केेलेे. त्याा वेेळीी लााखोो लोोकांं�नीी रस्त्यााच्याा दुुतर्फाा� 
त्यांं�नाा माानवंंदनाा दि�लीी. खांं�द्याावर स्टॅचॅ्यूू ऑफ लि�बर्टीीच्याा चि�त्रांं�चे बि�ल्लेे 
असल्याामुुळेे याा डि�व्हि�िजनलाा ‘लि�बर्टीी डि�व्हि�िजन’ असेे नााव पडलेे होोतेे. तर 
कधीी कधीी त्यांं�नाा ‘शहरीी डि�व्हि�िजन’ म्हणण्याात येेत असेे. नााव कााहीीहीी असोो, 
७७वीी डि�व्हि�िजन आताा न्यूू यॉॉर्ककवाासि�यांं�चीी ‘आपलीी’ झाालीी होोतीी. न्यूू यॉॉर्ककच्याा 
जनतेेनेे याा सैैनि�कांं�नाा ‘आपलेे’ माानलेे होोतेे, ‘परेडच्याा माार्गाा�वरीील प्रत्येेक 
इमाारतीीचीी प्रत्येेक खि�डकीी प्रेेक्षकांं�नीी खचााखच भरलीी होोतीी. परेड त्यांं�च्याा 
समोोरून जााताानाा लोोक त्यांं�च्याा दि�शेेनेे झेंंडेे हलवीीत होोतेे, जुुनीी वर्ततमाानपते्रे, 
कॅॅन्डीीज, फळे, सि�गाारेट्सनीी त्यांं�चेे अभि�नंंदन करत होोतेे, असेे द न्यूू यॉॉर्कक 
टााइम्स आपल्याा वृृत्ताामध्येे म्हणतोो. याा वृृत्ताात पुुढेे म्हटलेे आहे,े ‘बऱ्यााचशाा 
दुुकाानांं�च्याा खि�डक्याा जखमीी मााजीी सैैनि�कांं�नीी किं�वंाा त्यांं�च्याा नाातेेवााइकांं�नीी 
व्याापल्याा होोत्याा. रस्त्यांं�वरीील बाागांं�मधलीी बााकेे सोोयीीच्याा ठि�कााणीी हलवि�लीी 
होोतीी, ज्याावर रुग्णाालयाातीील वि�श्रांं�तीी घेेणाारे रुग्ण बसूू शकतीील आणि� वि�जयीी 
संंचलन पााहू शकतीील.’ सुुमाारे पााच हजाार जखमीी सैैनि�क उघड्याा गााड्यांं�मधून 
संंचलनाात साामीील झाालेे होोतेे. याा गााड्याा स्थाानि�क, साामााजि�क संंस्थांं�नीी 
पुुरवि�ल्याा होोत्याा. त्यााचबरोोबर कुुबड्याा घेेऊन चाालणाारे सैैनि�क होोतेे, चााकााच्याा 
खुुर्चीीमध्येे बसूून संंचलनाात भााग घेेणाारेहीी बरेच सैैनि�क होोतेे. याा युुद्धाात जरीी 
२,३५६ सैैनि�कांं�नीी फ्राान्सच्याा भूूमीीवर देेह ठेेवलाा असलाा, तरीी याा संंचलनाात, 
युुद्धाात मृृत पाावलेेलेे सैैनि�कहीी प्रति�काात्मक रीीतीीनेे सहभाागीी झाालेेलेे होोतेे.

याा मि�रवणुुकीीत दखल घेेतलीी गेेलीी नााहीी, तीी फक्त सैैन्याातूून पळूनू 
गेेलेेल्याा सैैनि�कांं�चीी. अमेेरि�केेचेे सर्वव डि�व्हि�िजन्स मि�ळूनू सैैन्य होोतेे कि�माान 
लााखभर, त्याापैैकीी पळूनू गेेलेेल्याा सैैनि�कांं�चीी संंख्याा होोतीी २१,२८२. 
त्याातीील बरेच जण लष्करााच्याा मेढेीीकोोटाातूून किं�वंाा फ्राान्समधीील मि�लि�टरीी 
पोोलीीस स्टेेशनमधून पळाालेे होोतेे. लष्कराातूून पळूनू जााण्यााबद्दल चोोवीीस 
अमेेरि�कन सैैनि�कांं�नाा मृृत्युुदंंडााचीी शि�क्षाा सुुनाावण्याात आलीी होोतीी. पण प्रेेसि�डेंट 
वुुड्रोो� वि�ल्सन यांं�नीी हीी शि�क्षाा कमीी केेलीी. एकूूणच याा युुद्धाात सैैनि�कांं�चेे पळूनू 
जााण्यााचेे प्रमााण बरेच कमीी होोतेे. खरेतर अमेेरि�केेत याापूूर्वीी जेे संंघर्षष झाालेे होोतेे, 
त्याापेेक्षाा हे ेयुुद्ध जनतेेलाा अजि�बाात पसंंत नव्हतेे. तरीीहीी याा युुद्धाात सैैनि�कांं�च्याा 
गळतीीचेे प्रमााण बरेच कमीी होोतेे. अमेेरि�कनांं�पेक्षाा ब्रि�टि�श आणि� फं्रेंच सैैनि�कांं�चे 
सैैन्याातूून पोोबााराा करण्यााचेे प्रमााण बरेच जाास्त होोतेे, पण त्यांं�नीी चाार वर्षेे 
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खंंदकाात लपूून कााढल्याामुुळेे त्यांं�चीी स्थि�ितीी चांं�गलीी रााहि�लीी. ब्रि�टननेे पळूनू 
जााणााऱ्याा किं�वंाा भेेकडपणाा करणााऱ्याा ३०४ सैैनि�कांं�नाा ठाार केेलेे, तर फ्राान्सनेे 
यााच काारणांं�सााठीी ६०० सैैनि�कांं�नाा गोोळ्याा घाातल्याा. त्याा उलट ७७व्याा 
डि�व्हि�िजनच्याा फाारच थोोड्याा सैैनि�कांं�नीी शत्रूसमोोर तोंंड कााळेे केेलेे. डि�व्हि�िजनलाा 
बहुधाा आपल्याा अशाा भि�त्र्याा सैैनि�कांं�चीी लााज वााटत असाावीी. म्हणूून त्यांं�चाा 
उल्लेेख डि�व्हि�िजन ‘चकमकीीत हरवलेेलेे सैैनि�क’ असाा करत असेे.

११०व्याा रस्त्याावर संंचलनााचीी परेड संंपलीी आणि� ७७व्याा डि�व्हि�िजनच्याा 
कमांं�डर मेेजर जनरल रॉॉबर्टट अलेेक्झांं�डरनेे जााहीीर केेलेे, कीी ‘सैैनि�कांं�नीी आताा 
आपाापल्याा तलवाारीी म्याान करााव्याात आणि� फ्राान्समध्येे देेशाासााठीी त्यांं�नीी ज्याा 
प्रकाारे आपलीी जबााबदाारीी पाार पााडलीी, त्यााप्रमााणेे आताा त्यांं�नीी आपल्याा नाागरीी 
आयुुष्याालाा सुुरुवाात कराावीी.’  

परंतंुु फ्राान्समध्येे परााक्रम करूनहीी रॉॉबर्टट अलेेक्झांं�डर यांं�नीी म्हटल्यााप्रमााणेे 
सर्वांं�नााच नाागरीी आयुुष्यााचीी नीीटपणेे सुुरुवाात करताा आलीी नााहीी. डि�व्हि�िजनमधीील 
मेेडल ऑफ ऑनरसह अनेेक पदकेे मि�ळाालेेलेे लेेफ्टनंंट कर्ननल चाार्ल्स�स व्हि�िटलसीी 
यांं�नीी १९२१मध्येे आत्महत्याा केेलीी. थोोड्याा वि�लंबाानेे झाालेेलाा, पण हाा 
युुद्धााचााच परि�णााम म्हणाावाा लाागेेल. बरेच जण जखमीी अवस्थेेत घरीी गेेलेे आणि� 
त्याा गंंभीीर जखमांं�मुुळेे त्यांं�नाा मृृत्यूू आलाा. कााहीी सैैनि�क अपंंगाावस्थेेत आयुुष्य 
घाालवू लाागलेे, तर कााहींंनाा उरलेेल्याा आयुुष्यभराासााठीी माानसि�क आजााराानेे 
पछााडल्याामुुळेे त्याा प्रकाारच्याा रुग्णाालयाात रााहाावेे लाागलेे. सैैनि�क म्हणूून अधि�कृत 
नोंंद असूूनहीी रोोजगाार न मि�ळााल्याामुुळेे कााहीी सैैनि�क पश्चि�िमेकडेे स्थलांं�तरि�त 
झाालेे. त्याामध्येे होोताा, वि�ल्यम वेेस हाा २७ वर्षांं�चाा तरुण सैैनि�क. युुद्धााच्याा 
आठवणीी वि�सरण्याासााठीी आणि� पोोटाापााण्यााच्याा व्यवस्थेेसााठीी तोो पश्चि�िमेेकडेे 
गेेलाा. काान्साासमधीील गव्हााच्याा शेेताात त्याालाा मदतनीीस म्हणून कााम मि�ळाालेे. 
तेेलााचाा वााढताा व्याापाार पााहून तोो ओक्लााहोोमाा आणि� टेेक्साासकडेे आकर्षि�ित 
झाालाा. १९२०च्याा सुुमााराास फेेडरल ब्यूूरोो ऑफ नाार्कोोटि�क्स हाा वि�भााग ट्रेे�झरीी 
डि�पाार्टटमंेंटच्याा प्रोोहि�बि�शन युुनि�टमध्येे समाावि�ष्ट करण्याात आलाा होोताा. याा 
वि�भाागाात वि�ल्यम वेेसनेे बरााच कााळ कााम केेलेे. माारि�जुआनाा आणि� अल्कोोहोोल 
हे ेनवीीनच अमलीी पदाार्थथ मेेक्सि�िकोोमधूून अमेेरि�केत प्रवेेश करत होोतेे. त्यांं�च्याावर 
लक्ष ठेेवूून त्यांं�नाा प्रति�बंंध करणेे हे ेवेेसचेे कााम होोतेे, परंतंुु अल पाासोोमध्येे अशीी 
एक घटनाा घडलीी, कीी वेेसलाा रााजीीनाामाा द्याावाा लाागलाा. वेेसच्याा आयुुष्याातीील 
एक पर्वव संंपलेे – जेे त्याानेे त्यााच्याा कुुटुंं�बाालााहीी कधीी सांं�गि�तलेे नव्हतेे. 
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रााजीीनाामाा देेऊन वेेस न्यूू यॉॉर्ककलाा परतलाा. इथेेच स्थाायि�क होोण्यााच्याा दृष्टीीनेे 
त्याानेे १९२३मध्येे जीीन सीीडमन याा स्त्रीीशीी वि�वााह केेलाा. दि�नांं�क ३ ऑक्टोोबर 
१९२५ रोोजीी याा दााम्पत्याालाा एक मुुलगाा झाालाा. त्यााचेे नााव त्यांं�नीी ठेेवलेे 
स्टीीफन जेेम्स, लााडाानेे त्याालाा सगळेेजण स्टीीव्ह म्हणत, पण त्यााचीी आई माात्र 
त्याालाा ‘लकीी जि�म’ असेेच म्हणाायचीी. स्टीीव्ह पााच वर्षांं�चाा झााल्याावर त्याालाा 
बहीीण मि�ळाालीी. वि�ल्यम आणि� जीीननेे ति�चेे नााव ठेेवलेे होोतेे हेलेन रूथ.

ब्रुुकलि�नमध्येे प्रॉॉस्पेेक्ट पाार्ककसमोोर २७५ ओशन अ‍ॅॅ�व्हेने्यूू इथेे हे े वेेस 
कुुटुंं�ब रााहत होोतेे. लााल वि�टांं�च्याा याा घराात स्टीीव्ह आणि� हेलेन मोोठेे होोत होोतेे. 
‘‘आमच्याा शेेजाारचे कुुटुंं�ब मोोठेे होोतेे, पण एकदम शांं�त होोतेे तेे लोोक...’’ 
स्टीीव्ह बऱ्यााच वर्षांं�नंंतर माागच्याा आठवणीी सांं�गताानाा म्हणतोो, ‘‘...एकूूणच 
आमच्याा जवळपाासचीी लोोकंं मनाापाासूून काामधंंदाा करणाारीी आणि� मध्यमवर्गीीय, 
सुुसंंस्कृृत अशीी होोतीी. आमच्याा वेेस कुुटंुं�बााप्रमााणेेच इथलेे बरेच जण मॅॅनहॅॅट नच्याा 
पूूरे्वेकडच्याा वस्तीीतूून याा भाागाात रााहाायलाा आलेेलेे होोतेे. वि�ल्यम वेेस स्वभाावाानेे 
थोोडाासाा मााणूूसघााणााच होोताा. प्रत्येेक वर्षीी युुद्धसमााप्तीी कराारााच्याा दि�वशीी तोो 
सुुमाारे ताासभर स्वत:लाा खोोलीीत कोंंडूनू घ्याायचाा आणि� कुुटुंं�बाापाासूून वेेगळाा 
असाा एकटााच बसाायचाा – शांं�तपणेे. ‘मााझेे वडीील कसेे होोतेे, हे ेकााहीी मलाा 
नक्कीी सांं�गताा येणेाार नााहीी–’ स्टीीव्ह वेेस म्हणतोो. वि�ल्यम वेेसच्याा नोोकऱ्यााहीी 
वि�चि�त्र प्रकाारच्यााच असाायच्याा. बरेचदाा तोो सुुरक्षाारक्षक म्हणूून कााम कराायचाा. 
कोोणत्यााहीी बााबतीीत त्यााच्याावर वि�श्वाास ठेेवाावाा असाा त्यााचाा स्वभााव नव्हताा, 
त्याामुुळेे वि�ल्यम आणि� स्टीीव्ह – पि�ताा-पुुत्राात नेेहमीीच तणााव असाायचाा. 
‘मााझ्याा वडि�लांं�नीी वि�जेचीी बि�लंं कधीीच वेेळेेवर भरलीी नााहीीत.’ स्टीीव्हलाा 
आठवतंं. ‘मि�ळाालेेलेे सगळेे पैैसेे तेे जुुगााराात उधळाायचेे.’ तरीीहीी स्टीीव्हकडेे 
वडि�लांं�च्याा कााहीी सुंं�दर आठवणीीहीी होोत्याा. ‘तेे अगदीी वि�नोोदीी स्वभाावााचेे होोतेे. 
गोोष्टीी खूूप छाान सांं�गाायचेे. खरं ंतर तेे वयाानेे वााढलेे, तरीी ‘मोोठेे’ कधीी झाालेेच 
नााहीीत.’ स्टीीव्ह सांं�गतोो. मंंदीीचीी लााट आलीी, त्याा वेेळीी वि�ल्यमनेे आपल्याा 
सैैनि�कीी सहकााऱ्यांं�नाा, आपण लष्कराात बजाावलेेल्याा सेेवेेबद्दलचेे पेेन्शन आणि� 
इतर लााभ सरकाारकडूनू कसेे पदराात पााडूनू घ्याायचेे, यााबद्दल सांं�गि�तलेे. याामध्येे 
त्यााच्यााहीी हाातीी बऱ्याापैैकीी मोोठीी रक्कम पडलीी. याा पैैशांं�तूून याा कुुटुंं�बाानेे त्यांं�चीी 
पहि�लीीवहि�लीी सुुट्टीी पााऊकि�प्सीी येेथेे जााऊन सााजरीी केेलीी.

जपााननेे पर्लल हाार्बबरवर हल्लाा केेलाा. त्याानंंतर सहाा महि�न्यांं�नीी, म्हणजेे जूून 
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१९४२मध्येे अमेेरि�काा युुद्धाात उतरलीी. यााच सुुमााराालाा स्टीीव्हने ब्रुुकलि�नच्याा 
लााफााएत हाायस्कूूलमधूून पदवीी घेेतलीी. स्टीीव्ह त्याा वेेळीी सोोळाा वर्षां �ंचाा होोताा. 
त्यााच्याा वर्गाा�तल्याा सगळ्याा मुुलांं�पेेक्षाा त्यााचेे वय दोोन वर्षां �ंनीी कमीीच होोतेे; 
तरीीहीी त्यााचीी उंंचीी सगळ्यांं�पेेक्षाा जाास्त होोतीी. पााच फूूट अकराा इंंच उंंचीीच्याा 
स्टीीव्हचेे वजन १६० पौौन्ड्स होोतेे. एकूूणच पिं�गंट रंगंााच्याा कुुरळ्याा केेसांं�चाा 
स्टीीव्ह त्यााच्याा वर्गाा�त सगळ्याात नि�रोोगीी, धट्टााकट्टाा होोताा. हाायस्कूूलचेे शि�क्षण 
पूूर्णण झाालेे तरीी स्टीीव्हनेे शि�क्षण सोोडलेे नााहीी. महाावि�द्याालयीीन पाातळीीवरचेे 
माानसशाास्त्र, रोोगनि�दाानशाास्त्र (पॅॅथॉॉलॉॉजीी) आणि� रसाायनशाास्त्र याा वि�षयांं�तीील 
अभ्याासक्रम घेेऊन, त्याानेे राात्रीीच्याा वर्गाा�त आपलेे शि�क्षण सुुरू ठेेवलेे. 
मॅॅनहॅॅट नमध्येे ५७व्याा रस्त्याावर २२१ वेेस्ट येेथेे सरकाारचेे ‘ऑफि�स ऑफ 
वॉॉर इन्फरे्मेशन’ (OWI) होोतेे. तेेथेे स्टीीव्हलाा फोोटोोलि�थोोग्रााफर म्हणूून नोोकरीी 
मि�ळाालीी. दि�वसाा नााकरीी आणि� राात्रीी शि�क्षण असाा त्यााचाा दि�नक्रम सुुरू झाालाा. 
ऑफि�समध्येे त्याालाा छाायााचि�त्रांं�च्याा प्लेेट्स तयाार करण्यााचेे कााम मि�ळाालेे. 
वॉॉर इन्फरे्मेशन ऑफि�सच्याा प्रचाारपुुस्ति�िकांं�मध्येे आणि� पोोस्टर्ससवर हीी छाायााचि�त्रेे 
वाापरण्याात येेत असत. इथेे कााम करत असताानााहीी स्टीीव्हचेे स्वप्न माात्र वेेगळेेच 
होोतेे. लष्करााच्याा साायकॉॉलॉॉजि�कल वॉॉरफेेअर ब्रांं�चमध्येे, परदेशाात जााऊन कााम 
करण्यााचेे स्टीीव्हच्याा मनाात होोतेे. देेशाातीील वॉॉर इन्फर्मेेशन ऑफि�सचेेच उद्दि�ष्ट 
यााहीी वि�भाागााचेे होोतेे – सहयोोगीी रााष्ट्रांं��नाा जनतेेचाा पााठिं�बाा मि�ळवणेे.

साायकॉॉलॉॉजि�कल वॉॉरफेेअरमध्येे भााग घेेण्यााचाा एकच माार्गग होोताा – तोो 
म्हणजेे युुनाायटेड स्टेेट्सच्याा लष्कराामध्येे भरतीी होोणेे. स्टीीव्ह त्याा वेेळीी केेवळ 
१७ वर्षांं�चाा होोताा. त्याामुुळेे त्याालाा लष्कराात प्रवेेशाासााठीी वडि�लांं�च्याा परवाानगीीचीी 
गरज होोतीी. लष्कराात प्रवेेश घेेण्याासााठीी लाागणाारीी सर्वव काागदपत्रेे स्टीीव्हनेे घरीी 
आणलीी; पण वि�ल्यम वेेसनेे त्याावर परवाानगीीचीी स्वााक्षरीी कराायलाा नकाार दि�लाा. 
आश्चर्यय आणि� दुु:खभरल्याा नजरेनेे स्टीीव्हकडेे पााहत वि�ल्यम वेेस म्हणाालेे, 
‘‘खरंखंुुरं ंयुुद्ध म्हणजेे सि�नेेमाातल्याा युुद्धाासाारखंं नसतंं बााळाा!’’ साायकॉॉलॉॉजि�कल 
वॉॉरफेेअरमध्येे कााम करण्यााचंं स्टीीव्हचंं स्वप्न धूूसर होोतंंय कीी कााय असंं त्याालाा 
वााटू ूलाागलंं. येेत्याा ऑक्टोोबरमध्येे तोो अठराा वर्षांं�चाा झाालाा असताा. मग त्याालाा 
वडि�लांं�च्याा परवाानगीीचीी गरज उरलीी नसतीी. परंतंुु तोोपर्यंंत स्टीीव्हने वााट पााहि�लीी 
असतीी तर सि�लेेक्टि�िव्ह सर्व्हि�ि�स बोोर्डाा�नेे त्याालाा सक्तीीनेे लष्कराात भरतीी केेलीी 
असतेे आणि� अशााप्रकाारे भरतीी झाालेेल्याा आणि� ज्यांं�च्यााकडेे महाावि�द्याालयााचीी 
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पदवीी नााहीी, अशाा सैैनि�कांं�नाा इन्फन्ट्रीी�मध्येे राायफलमेेन म्हणून कााम कराावेे 
लाागलेे असतेे – असेे कााम जेे लष्कराामधीील सर्वांं�त कष्टप्रद आणि� धोोकाादाायक 
होोतेे.

स्टीीव्हनेे वडि�लांं�नाा समजाावूून पााहि�लेे, वाादहीी घाालूून पााहि�लाा; पण वडीील 
नि�र्वि�िकाार! ‘‘बााळाा, कााल घडल्याासाारखीी वााटतेे हीी गोोष्ट–’’ वि�ल्यमनीी प्रथमच 
स्टीीव्हशीी संंवााद केेलाा. त्याालाा समजाावताानाा वि�ल्यम पुुढेे म्हणाालेे, ‘‘...पण 
आहे े१९१८च्याा वसंंतऋतूूतलीी. युुद्धाात मीी जखमीी झाालोो होोतोो. वि�षाारीी वाायूू 
मााझ्याा अंंगाात भि�नलाा होोताा. फि�समेेसजवळच्याा भाागाात होोतोो मीी. त्याा वेेळच्याा 
आठवणीी अजूूनहीी मााझ्याा डोोक्याात घणघणतेे घााव घाालताात. त्याानंंतरचंं मााझंं 
बरंचंसंं आयुुष्य त्याातूून बााहेरे पडण्याातच खर्चीी पडलंं. टूरू्ससच्याा जवळ असलेेल्याा 
एकाा फ्रेंंच हॉॉस्पि�िटलमध्येे मीी खि�तपत पडलोो होोतोो – चाार महि�नेे. त्याानंंतर 
पश्चि�िमेकडचीी कि�माान दोोन वर्षंं मलाा बरं ंव्हाायलाा लाागलीी.’’ वि�ल्यम वेेस यांं�नीी 
त्याानंंतर, टेेक्साास सोोडल्याापाासूून मनााच्याा खोोल कप्प्याात दडवूून ठेेवलेेल्याा 
रहस्यााचाा उलगडाा केेलाा, ‘अल पाासोोमध्येे एक दि�वस अचाानक फेेडरल 
नाार्कोोटि�क्सचाा एजंंट म्हणूून कााम करणााऱ्याा एकाा मााणसााचीी मााझ्याा हाातूून 
भररस्त्याात हत्याा झाालीी. मााझ्यााहीी नकळत मीी त्यााच्याावर बंंदूकू चाालवलीी. हे े
तुुम्हाालाा कोोणाालाा मााहीीत आहे ेकाा? पण त्याा दि�वसाापाासूून कााहीी महत्त्वााकांं�क्षाा 
किं�वंाा अगदीी कााहीी छोोटंंसंं कााम कराायचीीहीी शक्तीी मााझ्याात उरलीी नााहीी. कााहीी 
कराायलाा जाायचीी मलाा भीीतीीच वााटतेे.’’ सतराा वर्षांं�च्याा स्टीीव्हचीी हे ेसगळंं ऐकूून 
बोोबडीीच वळलीी. ‘‘डॅॅड,मीी...’’ तोो कसााबसाा पुुटपुटलाा.

‘‘...तेेव्हाा बााळाा, तेे झेंंडेे– तेे बँँडस– त्याा परेड्स सगळंं वि�सरून जाा.’’ 
वि�ल्यम म्हणाालेे. ‘‘हे ेफक्त भुुरळ घाालणाारं ंआहे.े काागदोोपत्रीी सैैनि�कांं�चीी संंख्याा 
वााढवण्यााचंं तंंत्र आहे ेहे!े खरंतंर, युुद्ध म्हणजेे मााणसांं�चेे जीीव घेेणंं, अतीीव वेेदनाा 
देेणंं आणि� मााणसाालाा केेवळ मोोडूनू टााकणंं असतंं!’’

u
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क्रांं�तीी कीी प्रीीतीी, याा द्वंंद्वाात साापडलेेल्याा 
तरुणााचीी संंघर्षषमय कहााणीी

भाा. द. खेेर

पृृषे्ठे : 1३6
किं�मंत : १९0

त्याा हााकेेनंं रमेेश जाागाा झाालाा खराा; परंतंुु आपण 
कशाानंं जाागेे झाालोो हे ेप्रथम त्याालाा समजेेनाा. त्याा वेेळीी 
बााहेरे पर्जजन्यवृृष्टीीचंं नुुसतंं थैैमाान चााललंं होोतंं; आणि� 
एखााद्याा नि�ष्णाात धनुुर्धाा�ऱ्याानंं आपल्याा भाात्याातूून 
अचूूक बााण सोोडाावेेत त्यााप्रमााणेे तेे जलरूपीी बााण 
आकााशाातूून रमेेशच्याा घरााच्याा पत्र्याावर पडत होोतेे. 
आपण त्यााच आवााजाानंं जाागेे झाालोो, असंं त्याालाा वााटू ू

पुुस्तकााच्याा पाानांं�तूून 
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लाागतााच त्यााच्याा नाावाानंं हााक माारलेेलीी त्याालाा ऐकूू आलीी. तोो चट्कन 
आपल्याा गाादीीवरून उठलाा आणि� त्याानंं दाारााचीी कडीी कााढलीी. इतक्याात 
मेेघांं�चाा गडगडााट होोऊन त्याामधूून वि�द्युल्लतेेचंं प्रखर तेेज बााहेरे पडलंं 
आणि� त्याातच रमेेशलाा शि�वाा पोोलि�सााचाा चेेहराा स्पष्ट दि�सलाा.

एवढ्याा पहााटेे तोो काा आलाा असाावाा, यााचाा कााहीीच अंंदााज न लाागूून 
रमेेश त्याालाा कााहीी वि�चाारणाार; इतक्याात शि�वाा पोोलीीसच घााबऱ्याा स्वराानंं 
रमेेशलाा म्हणाालाा, ‘‘बााबूूजीी, आपण फाार मोोठ्याा संंकटाात आहाात. 
लवकरच आम्हीी आमचीी पोोलीीस पाार्टीी घेेऊन तुुम्हाालाा पकडण्याासााठीी येेथेे 
येेत आहोोत. आम्हाालाा येेथेे पोोचाायलाा पंंधराा मि�नि�टं, - फाार-फाार तर 
वीीस-पंंचवीीस मि�नि�टं लाागतीील. आपण आपलाा वेेष बदलाा आणि� इथूून 
पळूनू जाा–’’

शि�वाा पोोलि�सााच्याा याा घााबऱ्याा बोोलण्याावर रमेेशनंं थोोडंंसंं हाास्य केेलंं 
आणि� प्रश्नाार्थथक मुुदे्रेनंं त्यााच्यााकडेे बघि�तलंं, तेेव्हाा शि�वाा कााकुुळतीीच्याा 
स्वराात त्याालाा म्हणाालाा, ‘‘प्रत्येेक गोोष्ट अशीी हसण्याावाारीी नेेण्यााचीी तुुमचीी 
नेेहमीीचीी खोोड मलाा ठााऊक आहे;े पण आताा माात्र असंं करू नकाा. 
पोोलीीस तुुम्हाालाा पकडाायलाा येेत आहेते. तुुम्हीी क्षणााचााहीी वि�लंब न करताा 
इथूून पळूनू जाा. अगदीी फाार तर आणखीी दहाा-पंंधराा मि�नि�टं मीी पोोलि�सांं�नाा 
रोोखूून धरू शकेेन. जाा– दूरू दूरू नि�घूून जाा– मलाा आताा गेेलंं पााहि�जेे–’’

असंं म्हणूून तोो जााऊ लाागलाा तेेव्हाा रमेेशनंं त्याालाा परत बोोलाावलंं 
आणि� वि�चाारलंं, ‘‘शि�वाा, तुुझ्याा काारभाारणीीचंं कसंं आहे ेरे?’’

हाा प्रश्न ऐकतााच शि�वााचाा कंंठ दााटूनू आलाा आणि� त्यााच आवााजाात 
त्याानंं म्हटलंं, ‘‘आजच आठ दि�वस झाालेे, काारभाारीीण मलाा सोोडूनू गेेलीी`’’

आणि� थोोडाा वेेळ थांं�बूून जणूू कााय आपण एखााद्याा कर्ततव्याालाा मुुकत 
आहोोत अशाा जााणि�वेेनंं तोो म्हणाालाा, ‘‘पण बााबूूजीी, मीी तुुमचेे उपकाार 
जन्मभर वि�सरणाार नााहीी. मााझ्याा काारभाारणीीच्याा आजाारीीपणाात तुुम्हीी मलाा 
पैैशााचीी मदत केेलीीत. तेे तुुमचेे उपकाार मलाा जन्मोोजन्मीी फेेडताा येेणाार 
नााहीीत. मााझंंच नशीीब फुुटकंं म्हणूून तीी गेेलीी. बरं,ं तुुम्हीी आताा माार्गाा�लाा 
लाागाा. मलाा तुुमच्याा अटकेेचीी बाातमीी अर्ध्या�ा� ताासाापूूर्वीी कळलीी. लगेेच 
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तीीराासाारखाा मीी येथेेे धाावत आलोो. तुुम्हीी आमच्याा ताावडीीतूून सुुटलाात 
म्हणजेे तुुमच्याापेेक्षााहीी मलाा आनंंद होोईल. बााबूूजीी, इथूून आताा पंंधराा 
मि�नि�टांं�तच पााय कााढाा आणि� याा गरि�बाावर एवढे उपकाार कराा.’’

जेेव्हाा पुुन्हाा वि�द्युुल्लतेेचाा झगझगााट झाालाा तेेव्हाा शि�वाा पोोलि�सााचीी 
ओलीीचिं�बं मूूर्तीी धांं�दलीीनंं रस्ताा तोोडताानाा रमेेशलाा दि�सलीी. त्याा वेेळीी तोो 
आपल्याा मनााशीी आश्चर्यय करू लाागलाा कीी आपल्याा अटकेेचीी हीी भाानगड 
मधूूनच कााय म्हणूून उपस्थि�ित झाालीी?

काारण आपल्याालाा आताा अटक होोणाार नााहीी यााबद्दल त्यााचंं मन 
हळूहूळू ू नि�र्धाा�स्त व्हाायलाा लाागलेेलंं होोतंं. आपल्याालाा अटक झाालीीच 
असतीी, तर तीी ९ ऑगस्टच्याा सुुमााराासच व्हाायलाा हवीी होोतीी. ८ ऑगस्टलाा 
‘चलेे जााव’चाा ठरााव झााल्याानंंतर त्यााच सुुमााराास देेशाातीील बहुतेेक लहाान-
मोोठ्याा काँँ�ग्रेेस पुुढााऱ्यांं�नाा अटक झाालेलेीी होोतीी. पुुढेे अटकेचंं सत्र कमीी 
व्हाायलाा लाागलंं होोतंं आणि� गुुप्त अत्यााचाारांं�चंं सत्र वााढीीलाा लाागलंं होोतंं. 
ज्यांं�चाा ज्यांं�चाा म्हणूून काँँ�ग्रेेस याा संंस्थेेशीी नाावाापुुरताा तरीी संंबंंध होोताा त्याा 
त्याा सर्वां �ंनाा ब्रि�टि�श सरकाारनंं तुरुुंगंाात डांं�बलेेलंं होोतंं. तेेव्हाा, आपल्याालाा 
जर अटक व्हाायचीी होोतीी तर तीी त्यााच सुुमााराास व्हाायलाा हवीी होोतीी आणि� 
त्याा वेेळीी जर तीी झाालीी नव्हतीी तर तीी आताा होोण्यााचंं कााहीीच काारण नााहीी 
अशीी रमेशचीी खाात्रीी होोतीी.

त्याामुुळेे सप्टंेंबर महि�न्यााच्याा ति�सऱ्याा ताारखेेस भल्याा पहााटेे 
आपल्याालाा अटक होोणाार हीी बाातमीी शि�वाा पोोलि�साानंं त्याालाा सांं�गि�तलीी तरीी 
त्याावर त्यााचाा वि�श्वाास बसणंं शक्य नव्हतंं. वाास्तवि�क तीी बाातमीी त्याालाा 
आदल्यााच दि�वशीी कळलीी होोतीी आणि� त्याानंं तीी थट्टेवाारीी नेेलीी  होोतीी.

त्याा दि�वशीी संंध्यााकााळीी हिं�दंीी वि�द्याालयााचाा ताास संंपवूून आपल्याा 
खोोलीीवर याायलाा रमेेशलाा बरीीच संंध्यााकााळ झाालीी होोतीी. खोोलीीवर 
आल्याानंंतर बऱ्यााच वेेळाानंं त्याालाा माामाा खाानाावळवााल्यााचाा असाा नि�रोोप 
आलाा कीी आज त्यााचाा डबाा नेेहमीीप्रमााणेे खोोलीीवर येेणाार नााहीी. त्याानंं 
आज खाानाावळीीत जेेवाायलाा याावंं. माामाा खाानाावळवाालाा हीी एक मोोठीी 
गप्पि�िष्ट स्वाारीी होोतीी आणि� जेेव्हाा त्याालाा गप्पाा मााराायचीी लहर येेई तेेव्हाा तोो 
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रमेेशलाा असााच नि�रोोप पााठवत असेे. त्यााप्रमााणेेच हाा नि�रोोप आलाा असेेल 
असंं वााटूनू त्याानंं माामांं�नाा उलट नि�रोोप धााडलाा कीी जेेवाायलाा याायलाा 
त्यााचीी कााहीीच हरकत नााहीी; माात्र त्याालाा राात्रीी याायलाा जराा उशीीर होोईल.

तोो जेेव्हाा माामांं�च्याा खाानाावळीीत जााऊन पोोचलाा तेेव्हाा राात्रीीचेे नऊ 
वााजूून गेेलेे होोतेे. त्याालाा बघतााच माामांं�नीी म्हटलं, ‘‘याा! सगळ्यांं�चीी जेेवणं 
उरकलीी. मीी आताा तुुमचीीच वााट बघत होोतोो.’’

याावर रमेेशनंं हसून वि�चाारलं, ‘‘काा? आज गप्पांं�चंं बरंचं ‘बंंडल’ 
सोोडाायचं दि�सतंंय!’’

रमेेशच्याा याा बोोलण्याावर माामांं�नीी आपल्याा नेेहमीीच्याा रि�वााजााप्रमााणेे 
वि�नोोदाानंं उत्तर दि�लंं. एरवीी त्याालाा पााहि�ल्याानंंतर तेे वि�नोोदाानंं म्हणत 
असत, ‘‘बााबूूजीी, तुुम्हीी अजूून तुुरुंगंााच्याा बााहेरे कसेे, यााबद्दल मलाा मोोठंं 
नवल वााटतं. वाास्तवि�क, तुुमचेे हे ेखाादीीचेे पांं�ढरे शुुभ्र कपडेे तुुरुंगंाात वााळत 
असाायचे; आणि� माामााच्याा खाानाावळीीऐवजीी याा वेेळीी तुुु�म्हीी येेरवड्यााचीी 
दााल-रोोटीी खाात बसलेेलेे असाायचेे! किं�वंाा त्याा ‘भााई’ लोोकांं�च्यााप्रमााणेे 
तुुम्हीी माालगााड्याा उलटवण्यााच्याा मोोहि�मेेत तरीी गुंं�तूून गेेलेेलेे साापडाायचेे! 
‘पळाायचं’ सोोडूनू तुुम्हीी अजूून स्थि�िर कसेे?’’

याावर त्यााच थट्टेच्याा स्वराात रमेेश उत्तर देेत असेे, ‘‘माामाा, मीी अवश्य 
पळूनू जााईन; परंतंुु एखाादाा घाातपाात करून आल्याानंंतर, ऐन मध्यराात्रीी 
अन्नााच्याा आशेेनंं जर मीी तुुमच्याा खाानाावळीीचंं दाार ठोोठाावलंं तर तुुम्हीी मलाा 
आत घ्यााल काा?’’

रमेेशचंं बोोलणंं ऐकूून माामांं�चाा थट्टेचाा स्वर कोोठल्याा कोोठेे लुुप्त होोऊन 
जााई आणि� नंंतर तेे आवेेशाानंं बोोलूंं� लाागत. त्यााच्याा वरीील बोोलण्याावर 
एकदाा तेे त्याालाा म्हणााा�लेे होोतेे, ‘‘अलबत! तुुम्हीी राात्रीी अपराात्रीी मााझ्यााकडेे 
येेऊन तर बघाा. म्हणजेे तुुम्हाालाा मीी आश्रय देेतोो किं�वंाा नााहीी हे े दि�सूून 
येेईल.’’

आणि� आजूूबााजूूलाा कोोणीी नााहीी अशीी खाात्रीी करून घेेतल्याानंंतर 
तेे पुुढेे म्हणाालेे होोतेे, ‘‘रमेेशबााबूू, आताा तुुम्हाालाा सांं�गाायलाा कााहीीच 
हरकत नााहीी. त्याा गोोष्टीीलाा आताा ४५ वर्षंं होोऊन गेेलीी. पुुण्याात १८९७ 
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साालीी गणेेशखिं�डंीीच्याा रस्त्याावर राात्रीी रॅॅ न्ड आणि� आयर्स्ट�ट याा दोोन इंंग्रज 
अधि�कााऱ्यांं�चाा चााफेेकर बंंधूंं�नीी खूून केेलाा. त्याा दोोघाा बंंधूंं�नाा कोोणीी आश्रय 
दि�लाा? सांं�गाा नाा? याा पठ्ठ्याानंं! खूून केेल्याानंंतर तेे दोोघेे थेेट मााझ्यााकडेे 
आलेे. त्याा वेेळीी पुुण्यााच्याा नााराायण पेेठेेत मााझीी खाानाावळ होोतीी. मााझ्यााकडेे 
आल्याानंंतर, खूून करून आपण आलोो आहोोत असंं बेेधडकपणाानंं मलाा 
त्यांं�नीी सांं�गि�तलंं. आणि� मीीहीी ति�तक्यााच नि�धड्याा छाातीीनंं त्यांं�नाा म्हटलंं, 
कीी शााब्बाास बेेट्यांं�नोो! नि�र्धाा�स्तपणाानंं मााझ्यााजवळ खााऊनपि�ऊन रााहाा. 
कााय बि�शााद आहे ेपोोलि�सांं�चीी मााझ्याा इथेे येेऊन तपाास कराायचीी?’’

एवढं बोोलल्याानंंतर गतकाालाातीील आपल्याा शूूरत्वााच्याा स्मृृतीीमध्येे 
माामाा कााहीी वेेळ गढूनू गेेलेे होोतेे. रमेेशनं जेेव्हांं� त्याा वेेळीी त्यांं�च्यााकडेे 
प्रश्नाार्थथक मुुदे्रेनंं बघि�तलं तेेव्हाा माामांं�नीी पुुढेे म्हटलंं होोतंं, ‘‘परंतंुु त्याा 
दोोघाा बंंधूंं�नाा मााझ्याा घरीी काायमचंं ठेेवूून घेेण्यााचाा योोग मलाा आलाा नााहीी. 
त्यााच सुुमााराास द्रवि�ड बंंधूंं�नीी चााफेेकर बंंधूंं�चाा घाात केेलाा आणि� त्यााच वेेळीी 
बळवंंतरााव टि�ळकांं�नीी मलाा गाायकवााड वााड्याात बोोलाावूून घेेऊन सांं�गि�तलंं 
कीी, माामाा, आताा आपलंं चंंबूूगबााळंं उचलूून तुुम्हीी पुुण्याातूून आपलाा 
पााय कााढाा. नााहीीतर तुुमच्याावर नि�ष्काारण रोोष होोईल. मीी बळवंंतराावांं�चंं 
म्हणणंं माान्य केेलंं होोतंं; परंतंुु मोोठ्याा धि�टााईनंं त्यांं�नाा म्हणाालोो होोतोो, 
‘मीी तुुमच्याा आज्ञेेप्रमााणेे पुुण्याातूून जाातोोय. ठााण्याालाा जााऊन हााच धंंदाा 
कराावाा असंं मााझ्याा मनाात आहे.े म्हणजेे पुुणंंहीी नकोो आणि� मुंं�बईहीी नकोो; 
परंतंुु पुुण्यााच्याा आणि� मुंं�बईच्याा मध्यभाागीी असल्याामुुळेे आम्हाालाा तुुमच्याा 
सााऱ्याा हाालचाालीी कळू ूशकतीील; माात्र मााझीी एक अट आहे.े’ याा मााझ्याा 
बोोलण्याावर बळवंंतराावांं�च्याा श्याामल वि�शााल भाालप्रदेेशाावर कााहीी आठ्याा 
दि�सूू लाागल्याा. तीी त्यांं�चीी प्रश्न वि�चाारण्यााचीी नेेहमीीचीी तऱ्हाा मलाा मााहीीत 
असल्याामुुळेे मीी म्हटलं, ‘मााझीी अट अशीी आहे े कीी, तुुम्हीी मुंं�बईहून 
पुुण्याालाा किं�वंाा पुुण्यााहून मुंं�बईलाा जााताानाा मााझ्याा खाानाावळीीत एकदाा 
जेेवूून गेेलंं पााहि�जेे.’ याा मााझ्याा बोोलण्याावर त्यांं�नीी सुुपाारीीचीी बाारीीक भुुकटीी 
आपल्याा तोंंडाात टााकलीी, मनसोोक्त हसूून घेेतलंं आणि� म्हटलंं, ‘हाात्तेेच्याा! 
हीीच नाा तुझुीी अट, माामाा? अरे, एकदम मलाा माान्य आहे ेतीी! मुंं�बईलाा 
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जसाा सरदाारगृृहाात उतरतोो तसाा ठााण्याालाा तुुझ्याा खाानाावळीीत उतरेन मीी. 
मग तर झाालंं? पण आताा चाालताा होो पााहू पुुण्याातूून!’

आपलंं हे ेबोोलणं संंपल्याानंंतर दाारााचीी दि�शाा दर्शशवण्याासााठीी उचललेेलाा 
त्यांं�चाा उजवाा हाात मााझ्याा डोोळ्याासमोोर अजूून दि�सतोो पााहाा! तेेव्हाापाासूून 
आम्हीी याा ठााण्याात जराा आडबााजूूलाा येेऊन पडलोो खरे! परंतंुु आमचेे 
हे े रााजकीीय ‘धंंदेे’ बंंद झाालेे म्हणताा कााय? बि�लकूूल नााहीी. जॅॅक्सनचाा 
खूून केेलेेलाा तुुमचाा तोो अनंंताा काान्हेरेे... खूून करण्याासााठीी नााशि�कलाा 
जााण्याापूूर्वीी याा माामााचंं अन्न खााऊन गेेलाा होोताा. अहोो, अशीी एक कीी 
दोोन उदााहरणंं! याा माामााचंं रक्तच मुुळीी क्रांं�ति�काारक आहे.े तेेव्हाा बााबूूजीी 
तुुम्हाालाा सांं�गाायचंं एवढंच कीी राात्रीी अपराात्रीी याा माामााचंं दाार तुुम्हीी खुुशााल 
ठोोठवाा! एकदाा त्याालाा कळलंं कीी हे ेसाारं ंदेेशाासााठीी चााललेेलंं आहे,े म्हणजेे 
माामाानंं त्याालाा आपलाा हाातभाार लाावलााच म्हणूून समजाा!’’ 

यााप्रमााणेे कााहीी थट्टेचंं, तर कााहीी गंंभीीर स्वरूपााचंं माामांं�चंं असलंं 
बोोलणंं रमेेशलाा नेेहमीी ऐकाावंं लाागेे. क्वचि�त प्रसंंगीी माामांं�च्याा बोोलण्याात 
अति�शयोोक्तीी असलीी, तरीी सर्ववसााधाारण माामांं�चीी खाानाावळ म्हणजेे 
गाावाातीील बाातम्यांं�चं एक ठााणंं समजलंं जााई; परंतंुु त्याा दि�वशीी राात्रीी माात्र 
रमेेशलाा बघतााच माामांं�नीी म्हटलं, कीी मीी आताा तुुमचीीच वााट बघत होोतोो,’ 
याा त्यांं�च्याा बोोलण्याालाा कााहीी नि�रााळााच अर्थथ होोताा. त्यांं�च्याा बोोलण्याात 
थट्टेचीी लहर दि�सलीी नााहीी. किं�बंहुनाा, कााहीीतरीी महत्त्वााचीी बाातमीी त्यांं�नाा 
रमेेशलाा सांं�गाायचीी होोतीी, असंं त्यांं�च्याा चर्येेवरून स्पष्ट दि�सत होोतंं.

रमेेशलाा बघतााच त्यांं�नीी आपल्याा कन्येेलाा बााहेरे हााक माारलीी आणि� 
म्हटलंं, ‘‘मंंगलेे, रमेेशबााबूू आलेे आहेते. सााऱ्यांं�चीी पाानंं तयाार कर.’’

पाानाावर बसल्याानंंतर जेेव्हाा माामाा बरााच वेेळ बोोललेे नााहीीत तेेव्हाा 
रमेेशलाा आश्चर्यय वााटू ू लाागलंं. पहि�लाा भाात संंपल्याानंंतर मंंगलेेलाा तेे 
फक्त एवढंच म्हणाालेे, ‘‘अगंं, रमेेशबााबूंं�नाा एखाादाा पाापड भााजूून देे. 
त्यांं�नाा आपलेे पाापड फाार आवडताात.’’ आणि� नंंतर रमेेशकडेे तोंंड करून 
गंंभीीरपणाानंं त्यांं�नीी म्हटलं, ‘‘रमेेशबााबूू, मीी एखाादीी वााईट बाातमीी तुुम्हाालाा 
सांं�गि�तलीी तर तुुम्हीी घााबरणाार नााहीी नाा?’’
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रमेेशनं नकााराार्थीी माान हलवतााच तेे म्हणाालेे, ‘‘तुुम्हाालाा उद्याा कदााचि�त 
अटक होोण्यााचाा संंभव आहे.े तेेव्हाा...’’

पुुढेे त्यांं�नाा कााय बोोलाावंं हे े सुुचेेनाा. तेेव्हाा रमेेश मनाापाासूून हसलाा 
आणि� म्हणाालाा, ‘‘माामाा, याामध्येे घााबरण्याासाारखंं कााय आहे?े उद्यााच 
कशाालाा? आताा जरीी मलाा अटक केेलीी तरीी मााझीी तयाारीी आहे;े परंतंुु मलाा 
माात्र वााटत नााहीी कीी इतक्याा उशि�राा मलाा अटक करण्यााचंं कााहीी काारण 
नि�घाालंं असेेल.’’

‘‘अटकेेचंं काारणहीी मलाा कळलेलेंं आहे;े परंतंुु तेे तुुम्हाालाा सांं�गण्याात 
कााहीीच अर्थथ नााहीी. तुुम्हीी याा अटकेेलाा कदााचि�त भि�त नसााल, हे ेतुुमच्याा 
याा हसण्याावरून मलाा स्पष्ट दि�सत आहे;े परंतंुु मलाा जर वि�चाारलंं तर मीी 
याा वेेळीी तुुम्हाालाा असााच सल्लाा देेईन कीी तुुम्हीी आताा फराार व्हाा! याा 
चळवळीीत फराार होोणंंच शहााणपणााचंं ठरणाार आहे.े’’

याावर नेेहमीीच्यााच तऱ्हेनेंं रमेेशनंं माामांं�नाा गप्प केेलंं. त्याानंं तीी गोोष्ट 
थट्टेवाारीी नेेलीी;

परंतंुु जेेवण उरकल्याानंंतर तोो जेेव्हाा हाात धुुवाायलाा मोोरीीवर गेेलाा तेेव्हाा 
त्याालाा एकांं�ताात गााठूून मंंगलाा हलक्याा स्वराात म्हणाालीी, ‘‘तुुम्हीी खरंचं 
आताा फराार व्हाा! सरकाारच्याा तुरुुंगंाात कुुजत पडण्याापेेक्षाा सरकाारशीी अशाा 
तऱ्हेनेंं दोोन हाात खेेळण्याातच खराा पुुरुषाार्थथ आहे.े तेेव्हाा...’’

ति�चं बोोलणंं पुुरं ंहोोण्याापूूर्वीी आपल्याा हााताालाा सााबण चोोळीीत असताानाा 
रमेेशनं म्हटलंं, ‘‘मीी पळूनू गेेलोो आणि� लपूूनछपूून वाावरत असताानाा समज 
येेथेे आलोो, तर मलाा तुुझ्याा घराात आश्रय देेशीील?’’

त्यााचीी हीी अट कि�तीी सोोपीी आहे ेव तीी आपल्याालाा एकदम माान्य आहे े
अशीी समजूूत होोऊन तीी अधीीरतेेनंं म्हणाालीी, ‘‘तुुमच्याासाारख्यांं�नाा आश्रय 
देेण्याात मलाा केेवढाा अभि�माान वााटेेल? मीी माामांं�चीी मुुलगीी आहे ेबरं ंकाा!’’

इतक्याात माामाा तेेथेे आलेे आणि� ति�चंं बोोलणं ऐकूून ति�लाा म्हणाालेे, 
‘‘कााय गंं? तूू मााझीी मुुलगीी आहेसे यााबद्दल त्यांं�नाा शंंकाा आहे ेकीी कााय? 
म्हणूून अगदीी ठाासूून सांं�गतेेस कीी मीी माामांं�चीी मुुलगीी आहे ेबरं ंकाा!’’

‘‘इश्शऽऽ! असंं होो कााय माामााऽ’’ असंं म्हणूून मंंगलाा त्याा ठि�कााणााहून 
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लााजूून पळूनू गेेलीी खरीी! परंतंुु घरीी जााण्याापूूर्वीी एकांं�ताात गााठूून ति�नंं म्हटलंं, 
‘‘रमेेश, नि�दाान मीी सांं�गतेे म्हणूून तरीी आताा तुुम्हीी फराार व्हाा! मााझंं एवढं 
ऐकाायचंं नााहीी काा?’’

एकाा खाानाावळवााल्यााच्याा मुुलीीनंं आपल्याावर एवढाा हक्क गााजवाावाा 
यााबद्दल  रमेेशलाा मनाातूून ति�चाा थोोडाासाा रााग आलाा; परंतंुु मंंगलाा 
खाानाावळवााल्यााचीी मुुलगीी होोतीी हाा कााहीी ति�चाा दोोष नव्हताा. तीी त्यााचीी 
हिं�दंीी वि�द्याालयाातीील आवडतीी वि�द्याार्थि�िनीी होोतीी आणि� तीी अत्यंंत सुंं�दर 
होोतीी यााबद्दल कुुणााचंंहीी दुुमत होोण्याासाारखंं नव्हतं.

घरीी जााताानाा माात्र मंंगलेेबद्दलचाा रााग रमेेशच्याा मनाात उरलाा नव्हताा 
आणि� आपल्याा अटकेेच्याा बाातमीीचंंहीी स्मरण त्याालाा रााहि�लंं नव्हतंं.

त्याा अंंधााऱ्याा राात्रीी आपल्याा सराावााच्याा रस्त्याावरून मंंद मंंद पाावलंं 
टााकत चाालत असताानाा त्यााचेे नि�रााळेेच वि�चाार चााललेे होोतेे. मोोठमोोठ्याा 
मुुलाामुुलींंनाा ज्यााप्रमााणेे तोो हिं�दंीी शि�कवत होोताा त्यााप्रमााणेे अगदीी लहाान 
मुुलांं�चंंहीी एक वि�द्याालय तोो आपल्याा जाागेेत चाालवत होोताा. जगाातीील 
कपटमाार्गांं�चीी ओळख झाालेेल्याा मोोठ्याा मुुलाा-मुुलींंनाा धडे देेण्याापेेक्षाा 
नि�ष्कपटीी बाालकांं�च्याा सहवाासाात त्यााचंं अंंत:करण हर्षाा�नंं कााठोोकााठ भरून 
येेत असेे. लहाान मुुलांं�च्याा वि�द्याालयाासााठीी त्याालाा कााहीी खेेळणीी खरेदीी   
कराावयााचीी होोतीी आणि� एक अद्ययाावत वााचनाालय प्रस्थाापि�त कराावयााचंं   
होोतंं.

आणि� त्याा राात्रीी त्याा नि�र्जजन माार्गाा�वरून चाालताानाा रमेशचेे त्यााबद्दलच 
वि�चाार चााललेे होोतेे. तोो खोोलीीवर आलाा तरीी त्यााचेे तेे वि�चाार थांं�बलेे 
नव्हते. बरीीच राात्र झााल्याानंंतर जेेव्हाा त्याानंं गाादीीवर आपलंं अंंग टेेकलंं 
तेेव्हाासुुद्धाा त्याालाा त्याा वि�चाारांं�नीी सोोडलंं नव्हतंं. त्यााच्याा अटकेेचीी बाातमीी 
तोो पाार वि�सरून गेेलाा होोताा आणि� मंंगलेचेंं बोोलणंं आपल्याा स्मृृतीीलाा तााण 
देेऊनदेेखीील त्याालाा आठवत नव्हतं.

u
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पुुस्तकााच्याा पाानांं�तूून 

जाादुुई बि�यााणाातूून नि�र्माा�ण झाालेेलंं वि�जयनगरचंं 
सााम्रााज्य आणि� त्यााच्याा नि�र्माा�तीीचाा वि�लक्षण 
जीीवनप्रवाास मांं�डणााऱ्याा महााकााव्यााचंं सलमाान 
रुश्दींंनीी सााकाारलेेलंं अनोोखंं गद्य रूप

जन्म
आयुुष्यााच्याा अखेेरच्याा दि�वशीी, दोोनशेे सत्तेेचााळीीस 

वर्षांं�च्याा पंंपाा कंंपाानाानेे, बि�सनाागवरचेे ति�चेे महााकााव्य 
पूूर्णण केेलेे आणि� एकाा मृृत्ति�काापाात्राात ठेेवूून मेेणााच्याा लेेपाानेे 
पाात्रााचेे तोंंड बंंद केेलेे. रााजवााड्यााच्याा उद्ध्वस्त आवााराात 

सलमाान रुश्दीी
अनुुवााद

वंंदनाा भाागवत

पृृषे्ठे : 348
किं�मंत : 520
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ति�नेे तेे पाात्र पुुरलेे. पुुढच्याा पि�ढ्यांं�नाा त्याातूून कााहीी संंदेेश मि�ळाावाा, अशीी ति�चीी 
इच्छाा होोतीी. पंंपाा कंंपाानाा कोोणीी सााधीीसुुधीी बााई नव्हतीी. तीी अंंध कवयि�त्रीी 
होोतीी, चमत्काार घडवूून आणणाारीी द्रष्टीी होोतीी. सााडेेचाारशेे वर्षांं�नंंतर आम्हाालाा 
तेे मृृत्ति�काापाात्र साापडलंं आणि� ‘जयपरााजय’ नाावााचेे तेे सर्वोोत्कृृष्ट महााकााव्य 
आम्हीी प्रथमच वााचलेे. वि�जय आणि� परााभव. तेे संंस्कृृत भााषेेत लि�हि�लेे होोतेे. 
राामाायणााचीी जेेवढीी लांं�बीी आहे,े तेेवढीीच यााचीीहीी म्हणजेे चोोवीीस हजाार श्लोोक. 
त्याातूून ति�नेे जेे सााम्रााज्य सााधाारण एक लक्ष सााठ हजाार दि�वस इति�हाासाापाासूून 
लपवूून ठेेवलेे होोतेे, त्यााचीी रहस्येे आम्हाालाा समजलीी. आम्हाालाा फक्त शि�ल्लक 
रााहि�लेेलेे भग्नाावशेेष मााहीीत होोतेे, शि�वााय त्याा भग्नाावशेषेांं�चाा आमच्याा स्मरणाातीील 
इति�हाासदेेखीील उद्ध्वस्त स्वरूपाातलााच होोताा; काारण कााळ जाात रााहतोो, 
कााळाासोोबत स्मरणदेखीील बि�नसत जाातेे, नंंतर त्याात असत्यांं�चीी भर पडत जाातेे. 
जेेव्हाा आम्हीी पंंपाा कंंपाानााचाा तोो ग्रंंथ वााचलाा, तेेव्हाा भूूतकााळ नव्याानेे हाातीी आलाा. 
बि�सनााग सााम्रााज्य प्रत्यक्षाात जसेे होोतेे, तशाा स्वरूपाात परत एकदाा जन्माालाा 
आलेे. त्याातल्याा स्त्रीी-योोद्ध्याा, त्यााचेे सुुवर्णण पर्ववत, त्यााचीी उदाारमनस्कताा आणि� 
त्यााचीी अधूूनमधूून उफााळलेेलीी क्षुुद्रमनस्कताादेेखीील, त्यााचीी शक्ति�स्थळे आणि� 
कमकुुवतपणाा साारेच जि�वंत झाालेे. आम्हीी पहि�ल्यांं�दााच त्याा सााम्रााज्यााचाा संंपूूर्णण 
इति�हाास ऐकलाा. त्यााचीी सुुरुवाात आणि� शेेवट दहनाानेे आणि� शि�रच्छेेदाानेे झाालीी. 
तीी हीी कथाा. सध्यााचाा जोो लेेखक आहे,े त्याानेे सााध्याा भााषेेत सांं�गि�तलेेलीी. तोो 
कााहीी वि�द्वाान पंंडि�त नााहीी किं�वंाा कवीीहीी नााहीी; केेवळ हाातीी आलेेलेे धाागेेदोोरे 
गुंं�फून कथाावस्त्र वि�णूू पााहणााराा वि�णकर आहे.े तोो त्याालाा समजलेलेीी कथाा सांं�गतोो 
आहे.े तोो त्यााचाा पााठ असेेल. पााठभेेद असताात. हाा लेेखक हीी कथाा सांं�गतोो 
आहे,े तीी सााध्याा मनोोरंजंनाासााठीी आणि� आजच्याा वााचकांं�चेे नैैति�क उन्नयन 
होोण्यााचीी शक्यताा असेेल, तर त्याासााठीी. कोोणताा एक वि�शि�ष्ट वााचकवर्गग त्यााच्याा 
डोोळ्यांं�समोोर नााहीी. सर्ववच प्रकाारच्याा वााचकांं�नीी हीी कथाा वााचाावीी, असेे त्याालाा 
वााटतेे. म्हााताारे आणि� तरुण, सुुशि�क्षि�त आणि� कमीी शि�कलेेलेे, शहााणपणााच्याा 
शोोधाात असलेेलेे आणि� ज्यांं�नाा मााणसााचीी स्खलनशीीलताा मनोोरंजंक वााटतेे 
असेे, उत्तरनि�वाासीी तसेेच दक्षि�णनि�वाासीी, वि�वि�ध देेवाादि�कांं�चेे अनुुयाायीी किं�वंाा 
देेव नसलेेल्यांं�चे अनुुयाायीी, उदाारमनस्क आणि� क्षुुद्र वृृत्तीीचेे, पुुरुष आणि� स्त्रि�याा 
आणि� अधल्याामधल्याा अथवाा त्याापलीीकडच्याा लैंंगि�क ओळखीी असणाारे, 
खाानदाानीी वंंशज किं�वंाा तद्दन साामाान्य, भलेे लोोक आणि� गुंं�ड, भोंंदू ूभंंपक आणि� 
परदेशीी, वि�नयशीील शहााणीी मााणसेे आणि� उद्दााम मूूर्खख अशाा सगळ्यांं�नीीच.

बि�सनाागचीी कथाा इ.स.च्याा चौौदााव्याा शतकाात, सध्याा आपण ज्याालाा 
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इंंडि�याा, भाारत, हिं�दुंुस्थाान म्हणतोो त्यााच्याा दक्षि�णेेकडीील भाागाात सुुरू झाालीी. 
त्यााचाा म्हाातााराा रााजाा, म्हणाावाा असाा रााजाा नव्हताा. त्यााचेे डुुगडुुगतेे डोोकेे आहे े
तेे पुुढेे चाालूू ठेेवत होोतेे इतकेेच. सााधाारणपणेे एकाा प्रभाावशाालीी रााज्यााचाा शेवेट 
आणि� दुुसऱ्यााचीी सुुरुवाात यांं�च्याा दरम्याानच्याा संंधि�कााळाात नगाालाा नग असेे 
रााज्यकर्तेे असताात नाा तशांं�पैैकीीच होोताा तोो. कंंपि�लीी नाावााच्याा छोोट्याा रााज्यााच्याा 
याा रााजााचेे नााव होोतेे कांं�पि�लाा, ‘कांं�पि�लाा राायाा’; रााजाालाा प्राादेेशि�क बोोलीीत राायाा  
म्हणताात. तर, याा दुुय्यम दर्जाा�च्याा राायााकडेे त्यााच्याा ति�य्यम दर्जाा�च्याा सिं�हंाासनाावर 
बसूून पंंपाा नदीीच्याा कि�नाारीी चतुुर्थथ दर्जाा�चीी गढीी आणि� वेेशीीच्याा आत पंंचम 
दर्जाा�चेे देेऊळ बांं�धण्यााइतकाा वेेळ होोताा. शि�वााय त्यााच्याा रााज्याात असलेेल्याा 
टेेकडीीच्याा फत्तरांं�वर भपकेेबााज शि�लाालेेख खोोदण्यााइतके रि�काामपणदेखीील. 
मग उत्तरेकडचेे सैैन्य त्यााचाा समााचाार घेेण्याासााठीी दक्षि�णेेत आलेे. तेेव्हाा जीी 
लढााई झाालीी, तीी एकतर्फीीच झाालीी. इतकीी क्षुुल्लक, कीी त्याा लढााईलाा कोोणीी 
नाावबि�व देेण्यााच्यााहीी भाानगडीीत पडलेे नााहीी. उत्तरेकडच्याा लोोकांं�नीी कांं�पि�लाा 
राायााच्याा बहुतांं�श सेेनेेचेे शि�रकााण केेलेे आणि� त्यांं�नीी त्याा तकलुुपीी रााजााच्याा 
मुुसक्याा बांं�धल्याा आणि� त्यााचेे रााजमुुकुुटवि�हीीन शि�र उडवलेे. मग त्याात पेंंढाा 
भरून दि�ल्लीीच्याा सुुलताानाालाा खूूश करण्याासााठीी त्यााच्यााकडेे पााठवूून दि�लेे. 
आताा त्याा नि�नाावीी लढााईमध्येे वि�शेेष असेे कााहीी नव्हतेे आणि� त्याा उडवलेेल्याा 
शि�राातहीी. त्याा कााळीी अशाा लढाायाा सतत होोत. त्याा इतक्याा सतत होोत कीी, 
त्यांं�नाा नााव देेण्यााच्याा भाानगडीीतहीी बरेचसेे लोोक बहुधाा पडत नसत. आणि� याा 
नाा त्याा रााजााच्याा खुुशीीसााठीी हीी अशीी उडवलेेलीी डोोकीीदेेखीील आपल्याा याा थोोर 
भूूमीीवर याा टोोकाापाासूून त्याा टोोकाापर्यंंत प्रवाास करीीत. उत्तरेकडीील रााजधाानीीच्याा 
सुुलताानाानेे अशाा मुंं�डक्यांं�चाा संंग्रह केेलाा होोताा. 

आश्चर्याा�चीी गोोष्ट म्हणजेे, त्याा फुुटकळ लढााईनंंतर इति�हाास बदलूून टााकेेल, 
अशीी एक घटनाा घडलीी. त्याा घटनेेचाा वृृत्ताान्त सांं�गि�तलाा जाातोो तोो असाा, त्याा 
छोोट्याा परााभूूत रााज्याातीील बऱ्यााचशाा बाायकाा वि�धवाा झााल्याा होोत्याा. त्याा 
नि�नाावीी लढााईचाा परि�णााम. त्यांं�नीी मग तीी चतुरु्थथ श्रेेणीीचीी गढीी सोोडलीी, पंंचम 
श्रेेणीीच्याा देेवळाात अखेेरचीी पूूजाा केेलीी, छोोट्याा नाावांं�मधूून नदीी ओलांं�डलीी, 
नदीी ओसंंडूनू वााहत होोतीी; पण ति�लाा न जुुमाानताा त्यांं�नीी पैैलतीीर गााठलाा आणि� 
दक्षि�ण कि�नााऱ्याावर उतरून पश्चि�िमेेकडेे कााहीी अंंतराापर्यंंत चाालत गेेल्याा. मग 
त्यांं�नीी मोोठीी चि�ताा पेेटवलीी आणि� ति�च्याा धडााडणााऱ्याा ज्वााळांं�मध्येे साामूूहि�क 
आत्महत्याा केेलीी. कााहीीहीी तक्राार न करताा, पूूर्णण गांं�भीीर्याा�नेे त्यांं�नीी वि�नाातक्राार 
एकमेेकींंचाा नि�रोोप घेेतलाा आणि� अजि�बाात न डगमगताा ज्वााळांं�मध्येे प्रवेेश केेलाा. 
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त्यांं�चीी शरीीरे आगीीमध्येे लपेटलीी गेेलीी, तरीी एकहीी किं�कंााळीी उमटलीी नााहीी. 
फक्त मृृत्यूूचीी दुुर्गंंधीी आसमंंताात भरून गेेलीी. त्याा मूूकपणेे जळल्याा; पेेटलेेल्याा 
लााकडांं�च्याा ढलप्याा तडतडल्याा तेेवढााच कााय तोो आवााज ऐकूू आलाा. पंंपाा 
कंंपाानाानेे तेे सर्वव घडताानाा पााहि�लेे. जणूू अखि�ल वि�श्व ति�लाा कााहीी संंदेेश देेऊ 
पााहत होोतेे. म्हणत होोतेे, ‘तुझुेे काान टवकाारून ऐक, मोोठाा श्वाास घेे आणि� 
शीीक याातूून कााहीी.’ तीी नऊ वर्षांं�चीी होोतीी आणि� घळघळ वााहत्याा डोोळ्यांं�नीी तेे 
बघत होोतीी, ति�च्याा आईचेे डोोळेे माात्र कोोरडेठााक होोतेे आणि� पंंपाानेे ति�चाा हाात 
घट्ट धरून ठेेवलाा होोताा. ति�च्याा ओळखीीच्याा सगळ्याा बाायकांं�नीी चि�तेेत प्रवेेश 
केेलाा होोताा. कााहीी जणीी चि�तेेवर चढूनू बसल्याा, कााहीी जणीी उभ्याा पेेटल्याा, 
कााहीी जणीी त्याा धडााडणााऱ्याा भट्टीीत नि�जल्याा, त्यांं�च्यााहीी काानांं�मधूून आणि� 
तोंंडाातूून ज्वााळाा लपलपत होोत्याा. आयुुष्याात सगळेेकााहीी बघि�तलेलेीी म्हााताारीी 
आणि� नुुकतीीच जीीवनााच्याा वााटेेवर पााऊल ठेेवलेेलीी तरुणीी, लढााईत मेेलेेल्याा 
वडि�लांं�चाा ति�रस्काार करणाारीी मुुलगीी आणि� नवऱ्याानेे युुद्धभूूमीीवर प्रााण सोोडलेे 
नााहीीत म्हणूून त्यााचीी लााज वााटणाारीी बाायकोो, मधुुर आवााजाात गााणाारीी तशीीच 
खदााखदाा हसणाारीी, वााळक्याा कााठीीइतकीी चप्पटकोोळ, तशीीच टरबुजाासाारखीी 
गोोलमटोोल, सगळ्याा-सगळ्याा बाायकाा त्याा चि�तेेत चाालत गेेल्याा. त्यांं�च्याा 
मृृत्यूूच्याा दर्पाा�नेे पंंपाालाा भडभडूनू उलट्याा करााव्यााशाा वााटल्याा. इतक्याात ति�लाा 
भयाानक धक्काा बसलाा, ति�चीी स्वत:चीी आई, रााधाा कंंपाानाा, हलकेेच ति�चाा हाात 
पंंपााच्याा हााताातूून सोोडवूून घेेऊन अलि�प्तपणेे, साावकााश; पण पूूर्णण खाात्रीीनेे पुुढेे 
चाालत गेेलीी आणि� त्याा मृृत बाायकांं�च्याा चि�तेेमध्येे शि�रलीी, पंंपााचाा नि�रोोपहीी न 
घेेताा.        

पंंपाा कंंपाानााच्याा- हे े नााव खरेतर नदीीचेेहीी होोतेे, ज्याा नदीीच्याा कााठाावर 
हे े सगळेे घडलेे- आयुुष्यााच्याा अखेेरीीपर्यंंत ति�च्याा आईच्याा जळत्याा मांं�सााचाा 
वाास ति�च्याा नााकपुुड्याा सोोडूनू गेेलाा नााहीी. चि�ताा चंंदनााच्याा लााकडांं�चीी होोतीी 
आणि� भरपूूर लवंंगाा, लसूूण, जि�रे आणि� दाालचि�नीीच्याा कांं�ड्याा त्याात टााकल्याा 
होोत्याा. जणूूकााहीी जळणााऱ्याा बाायकाा म्हणजेे रााजााच्याा वि�जयीी सेेनाानींंच्याा मि�ष्टाान्नेे 
खााण्यााच्याा लाालसेेसााठीी बनवलीी जााणाारीी मसाालेेदाार पााककृृतीी होोतीी; पण हळद, 
मोोठेे वेेलदोोडेे, छोोटेे वेेलदोोडेे, सगळ्याा मसााल्यांं�चाा सुुगंंध, बाायकांं�नाा जि�वंंत 
शि�जवणााराा नरभक्षकीी चटकदाारपणाा झााकूू शकलाा नााहीी. त्याा मसााल्यांं�मुुळेे 
त्यांं�चाा तोो वाास आणखीीनच असह्य झाालाा. पंंपाा कंंपाानाानेे पुुढेे आयुुष्याात कधीीहीी 
मांं�स खााल्लेे नााहीी. इतकेेच नााहीी तर, ज्याा स्वयंपााकघराात मांं�स शि�जवलेे जाात 
असेेल, ति�थेे तीी क्षणभरहीी थांं�बू शकाायचीी नााहीी. अशाा सगळ्याा पदाार्थांं�मधूून 
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ति�च्याा आईच्याा आठवणीी बााहेरे पडत आणि� जेेव्हाा इतर लोोक मेेलेेलीी जनाावरे 
खाात, तेेव्हाा पंंपाालाा आपलीी नजर दुुसरीीकडेे वळवाावीी लाागेे. 

पंंपााचेे स्वत:चेे वडीील त्यांं�च्याा तरुण वयाातच वाारलेे होोतेे. याा नि�नाावीी 
लढााईच्याा कि�तीीतरीी आधीी. म्हणजे ति�चीी आई कााहीी नव्याानेे वि�धवाा झाालीी 
नव्हतीी. अर्जुु�न कंंपाानाा इतक्याा पूूर्वीी मेेलाा होोताा, कीी पंंपाालाा त्यााचाा चेेहरााहीी 
आठवत नव्हताा. रााधाा कंंपाानाानेे त्यााच्याावि�षयीी जेे कााय सांं�गि�तलेे होोतेे 
ति�लाा, तेेवढेच ति�लाा मााहीीत होोतेे. म्हणजेे अर्जुु�न कंंपाानाा हाा दयााळू ू मााणूूस 
होोताा. कंंपि�लीी गाावााचाा फाार लााडकाा कुंं�भाार होोताा. त्याानेे त्यााच्याा बाायकोोलाा 
पण कुंं�भाारकीीचीी कलाा उत्सााहाानेे शि�कवलीी होोतीी, ति�लाा प्रोोत्सााहन दि�लेे होोतेे. 
त्याामुुळेे तोो जेेव्हाा मेेलाा, तेेव्हाा ति�नेे त्यााचाा व्यवसााय पुुढेे नेेलाा. इतकेेच नााहीी, तर 
त्यााच्याापेेक्षााहीी कुुशल कााराागीीर म्हणूून ति�नेे लौौकि�क कमाावलाा. रााधाानेे पंंपााच्याा 
हाातांं�नााहीी अगदीी लहाानपणाापाासूून माातीीकाामााच्याा चााकाावर खेेळू ू दि�लेे होोतेे 
आणि� लहाानपणाापाासूूनच पंंपाा सुुरेख भांं�डीी, वााडगेे बनवण्याात नि�पुुण झाालीी 
होोतीी. त्याातूून तीी एक महत्त्वााचाा धडााहीी शि�कलीी होोतीी कीी, केेवळ पुुरुषांं�चीीच 
म्हणताा येतेीील, अशीी कोोणतीी वि�शि�ष्ट काामेे नसताात. पंंपाालाा वााटाायचेे कीी, तीी 
आणि� आई शेजेाारीी-शेेजाारीी बसूून त्याा चााकाावर सुंं�दर गोोष्टीी घडवत रााहतीील, हेचे 
ति�चेे आयुुष्य असणाार; पण तेे स्वप्न आताा संंपलेे होोतेे. ति�च्याा आईनेे ति�चाा 
हाात सोोडूनू दि�लाा होोताा आणि� ति�लाा ति�च्याा नशि�बााच्याा हवाालीी केेलेे होोतेे.

क्षणभर बरााच लांं�ब क्षण होोताा तोो- पंंपाानेे स्वत:चीी समजूूत घाालाायचाा 
प्रयत्न केेलाा कीी, ति�चीी आई ति�लाा सोोडूनू चााललीी नााहीीयेे, तीी लोोकांं�बरोोबर 
मि�ळूनूमि�सळूनू रााहणाारीी होोतीी म्हणताानाा जराा गर्दीीमध्येे जााऊन येतेेे आहे,े 
एवढ्याा सगळ्याा बाायकाा आहेते त्यांं�नाा भेेटूनू येेतेे आहे;े काारण ति�च्याा आईसााठीी 
बाायकांं�बरोोबरचीी मैैत्रीी हीी सर्वांं�त महत्त्वााचीी गोोष्ट असेे. ति�नेे स्वत:लाा सांं�गि�तलेे 
कीी, तीी ज्वााळांं�चीी हेलेकाावणाारीी जीी भिं�तं होोतीी, तोो पडदाा आहे ेआणि� सगळ्याा 
बाायकाा त्याा पडद्याामाागेे गप्पााटप्पाा कराायलाा जमल्याा आहेते आणि� गप्पाा संंपल्याा 
कीी लवकरच त्याा ज्वााळांं�मधूून चाालत बााहेरे येेतीील. कोोणतीीहीी इजाा न होोताा. 
कदााचि�त थोोड्यााफाार होोरपळल्याा असतीील, स्वयंपााकघराातलेे गंंध लपेेटूनू त्याा 
वाावरताात, तशााच बााहेरे पडतीील कदााचि�त, पण त्याा बााहेरे पडतीील हे ेसगळेे 
संंपवूून. मग पंंपाा आणि� ति�चीी आई घरीी जाातीील. 

ति�नेे रााधाा कंंपाानााच्याा देेहाावरून भााजलेेल्याा मांं�सााचेे अखेेरचेे तुुकडेे गळूनू 
पडताानाा बघि�तलेे, नि�व्वळ हााडेे आणि� कवटीी शि�ल्लक रााहि�लेेलीी बघि�तलीी, 
तेेव्हाा माात्र ति�लाा कळूनू चुुकलेे कीी ति�चेे बाालपण संंपलेे. आताा यााच्याापुुढेे 
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आपल्याालाा प्रौौढ व्यक्तीी म्हणूूनच शहााणपणाानेे वाावराावेे लाागेेल आणि� मुुख्य 
म्हणजेे आपल्याा आईनेे केेलेेलीी तीी अखेेरचीी चूूक आपण कधीीहीी करताा काामाा 
नयेे. तीी मृृत्यूूचीी चेेष्टाा करेल आणि� फक्त जीीवनाालााच साामोोरीी जााईल. केेवळ 
मेेलेेल्याा पुुरुषांं�च्याा माागेे परलोोकाात जााण्याासााठीी तीी स्वत:च्याा शरीीरााचाा त्यााग 
करणाार नााहीी. तीी तरुणपणीी तर नक्कीीच मरणाार नााहीी, त्यााऐवजीी मृृत्यूूलाा 
खि�जवत, अशक्य म्हााताारीी होोऊन जगेेल. यााच क्षणीी ति�लाा स्वर्गीीय कृृपेेचाा 
स्पर्शश झाालाा, त्याातूून सगळेे आमूूलााग्र बदललेे; काारण देेवीी पंंपाा, जीी कााळभैरवीी 
आहे,े ति�चाा आवााज नऊ वर्षाा�च्याा पंंपााच्याा मुुखाातूून बााहेरे पडू ूलाागलाा.

तोो वि�श्वााकाारीी  आवााज होोताा. उंंचाावरून झेेपाावणााऱ्याा प्रपाातााचाा धीीरगंंभीीर 
नााद दऱ्यााखोोऱ्यांं�तून घुुमत रााहाावाा, तसाा तोो आवााज होोताा. त्याा आवााजाात 
जेे संंगीीत होोतेे, तेे ति�नेे याापूूर्वीी कधीीच ऐकलेे नव्हते. त्याा स्वरमेेळाालाा ति�ने 
नंंतर नााव दि�लेे करुणाा. तीी अर्थाा�तच भयचकि�त झाालीी होोतीी; पण त्यााचबरोोबर 
ति�लाा बळ मि�ळााल्याासाारखेेहीी वााटलेे. भुुताानेे झपााटूनू टााकाावेे असेे नव्हतेे तेे. 
त्याा आवााजाात चांं�गुलपणाा ओतप्रोोत भरलाा होोताा आणि� दि�व्यत्वााचीी प्रचि�तीी 
त्याातूून येेत होोतीी. रााधाा कंंपाानाानेे ति�लाा एकदाा सांं�गि�तलेे होोतेे कीी, ति�थल्याा 
मंंदि�राातल्याा दोोन सर्ववश्रेेष्ठ देेवतांं�नीी त्यांं�च्याा प्रि�याारााधनााचेे सुुरुवाातीीचेे दि�वस इथेेच 
जवळ कुुठेेतरीी  व्यतीीत केेलेे होोतेे. नदीीच्याा उन्माादीी उसळणााऱ्याा पााण्यााच्याा 
सोोबतीीनेे. कदााचि�त हाा आवााज त्यााच देेवरााज्ञीीचाा असाावाा. जि�थेे त्याा देेवरााज्ञीीच्याा 
प्रेेमााचाा जन्म झाालाा होोताा, त्यााच भूूमीीचेे अखेेरचेे दि�वस भरलेे होोतेे म्हणून तीी 
परतूून आलीी होोतीी.  पंंपाा कंंपाानााचेे नाावदेखीील त्याा देेवतेच्याा नाावाावरूनच 
ठेेवलेे होोतेे. ‘पंंपाा’ हे ेपाार्ववतीीच्याा अनेेक स्थाानि�क नाावांं�पैैकीी एक होोतेे आणि� 
ति�चाा प्रि�यकर सााक्षाात शि�व, नृृत्यााचाा देेव- तांं�डवकर्ताा�, तेेव्हाा त्यााच्याा स्थाानि�क 
त्रि�नेेत्रीी अवतााराात इथेे ति�च्याासमोोर अवतीीर्णण झाालाा होोताा हे ेलक्षाात घेेताा, जेे 
घडलेे त्यााचाा अर्थथ उलगडत गेेलाा. माानवीी पंंपाा मग अवि�चल शांं�त भाावनेेनेे, 
पण अलि�प्त मनाानेे पंंपाा देेवीीचेे शब्द ति�च्याा तोंंडूनू बााहेरे पडताानाा ऐकूू लाागलीी. 
प्रेेक्षकांं�चे रंगंमंंचाावरीील नाायकााच्याा स्वगताावर जेेवढे नि�यंंत्रण असतेे, तेेवढेच ति�चे 
पंंपाा देेवीी ति�च्याा तोंंडूनू वदवत असलेेल्याा शब्दांं�वर होोतेे आणि� अशाा रीीतीीनेे 
प्रेेषि�त आणि� चमत्काार घडवूून आणणाारीी बााई म्हणूून ति�चेे जीीवि�तकाार्यय सुुरू 
झाालेे. 

ति�च्याा शरीीराात कााहीी बदल झाालाा, असेे ति�लाा वााटलेे नााहीी. झााल्याा गोोष्टीीचेे 
कााहीी त्राासदाायक परि�णाामहीी झाालेे नााहीीत. तीी थरथर काापलीी, किं�वंाा ति�लाा 
चक्कर आलीी, किं�वंाा शरीीराात उष्ण लााटाा उसळल्याा किं�वंाा घाामााच्याा थंंडगाार 
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धाारांं�नीी शरीीर गोोठलेे, असेे कााहीी झाालेे नााहीी. तोंंडाातूून फेेस आलााय किं�वंाा 
शरीीर आकडीी येेऊन कोोसळलेे आहे,े असेेहीी नााहीी झाालेे. सहसाा अंंगाात देेवीी 
आलीी कीी असेे कााहीी होोतेे, असाा ति�चाा समज होोताा. दुुसऱ्याा लोोकांं�च्याा अंंगाात 
देेवीी आलीी कीी असेे झााल्यााचेे ति�नेे बघि�तलेे होोतेे. ति�लाा याापैैकीी कााहीीहीी झाालेे 
नव्हतेे. कााहीी जााणवलेेच असेेल, तर अंंग मऊसूूत दुुलईत लपेेटलेे जाावेे, तशीी 
नीीरव शांं�तताा ति�लाा वेेढूनू रााहि�लीी; हे ेजग अजूूनहीी चांं�गलेे आहे ेआणि� गोोष्टीी 
ठीीकठााक होोतीील, अशीी खाात्रीी तीी शांं�तताा ति�लाा देेऊ करत होोतीी. 

‘‘रक्त आणि� अग्नीी यांं�च्याामधूून जीीवन आणि� सत्ताा जन्म घेेतीील.’’ देेवीी 
म्हणाालीी, ‘‘यााच ठि�कााणीी एक प्रख्याात नगर उभंं रााहीील, तेे नगर जगाातलंं एक 
आश्चर्यय म्हणताा येेईल असंं असेेल, आणि� त्यााचंं सााम्रााज्य दोोन शतकांं�पलीीकडेे 
टि�कूून रााहीील. आणि� तूू-’’ देेवीीनेे थेेट पंंपाालााच म्हटलेे. त्याा छोोट्याा मुुलीीलाा 
प्रत्यक्ष अति�माानवीी अनोोळखीी शक्तीी ति�च्यााशीी वैैयक्ति�करीीत्याा बोोलतेे आहे,े 
ति�च्यााच मुुखाातूून बोोलतेे आहे े असाा अद्वि�तीीय अनुुभव आलाा. ‘‘बाायकाा 
परत कधीीहीी अशाा प्रकाारे जााळल्याा जााणाार नााहीीत यााचीी खाात्रीी देेण्याासााठीी तूू 
लढशीील. शि�वााय सर्वव पुुरुष बाायकांं�चाा वेेगळ्याा प्रकाारे वि�चाार करतीील याासााठीीहीी 
तूू लढशीील. तुझुंं यश आणि� अपयश दोोन्हीीहीी बघण्याासााठीी आणि� त्यााचीी 
कथाा सांं�गण्याासााठीी तुलुाा खूूप आयुुष्य लााभेेल. तुझुीी कथाा सांं�गूून संंपलीी कीी 
तूू तत्कााळ मरशीील आणि� पुुढेे चाारशेे पन्नाास वर्षंं तूू पूूर्णण वि�स्मृृतीीत जााशीील, 
कोोणाालााहीी तुझुीी आठवण होोणाार नााहीी.’’ अशाा रीीतीीनेे पंंपाालाा उमगलेे कीी 
देेवााचेे वरदाान म्हणजेे दुुधाारीी तलवाार असतेे. 

आपण कुुठेे जाातोो आहोोत, यााचेे भाान वि�सरून ति�नेे चाालाायलाा सुुरुवाात 
केेलीी. तीी आपल्याा कााळाात येेईपर्यंंत जगलीी असतीी, तर म्हणाालीी असतीी कीी, 
हाा परि�सर अगदीी चंंद्रााच्याा पृृष्ठभाागाासाारखाा दि�सतोो आहे.े तशीीच वि�वराा-व्रणांं�नीी 
भरलेेलीी सपााटीी, कचऱ्याानेे भरलेेल्याा दऱ्याा, खडकांं�च्याा रााशीी, तसााच रि�तेपणाा 
आणि� उदाास पोोकळीीचीी अनुुभूूतीी- जि�थे खरेतर जीीवन भरभरून बहराायलाा 
हवेे होोतेे; पण चंंद्रभूूमीी कशीी आहे,े यााचीी ति�लाा अजि�बाातच कल्पनाा नव्हतीी. 
ति�च्याासााठीी चंंद्र म्हणजे आकााशाातलाा तेेजााळ आभेेचाा देेव. तीी पुुढेे-पुुढेे चाालत 
रााहि�लीी आणि� ति�लाा वेेगवेेगळेे चमत्काार घडताानाा दि�साायलाा लाागलेे. ति�लाा 
एकाा गरोोदर बेेडकीीलाा सूूर्याा�च्याा दााहााचाा त्राास होोऊ नयेे म्हणूून ति�च्याा डोोक्याावर 
आपलाा फणाा पसरून डोोलणााराा नााग दि�सलाा. शि�काार करण्याासााठीी पााठलााग 
करणााऱ्याा कुुत्र्यााच्याा समोोर सट्कन वळूनू उभाा रााहि�लेलेाा आणि� कुुत्र्यााच्याा नााकााचाा 
चाावाा घेेऊन त्याालाा परत पााठवणााराा ससाा दि�सलाा. हीी अचंंबि�त करणाारीी दृश्येे 
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पााहून ति�लाा आतूूनच असेे वााटाायलाा लाागलेे कीी, कााहीीतरीी अद्भुतु घडू ूघाातलेे 
आहे.े बहुतेेक देेवांं�नीीच पााठवलेेल्याा दृष्टाान्तााच्याा याा वि�स्मयकाारीी चि�न्हांं�नंंतर तीी 
मंंडाानाामधीील एकाा छोोट्याा मठााजवळ आलीी.  

मठाालाा शक्ति�पीीठहीी  म्हणताा येेईल; पण एकूूणच गोंंधळ टााळाायचाा तर 
आपण त्याालाा संंन्यााशााचीी मठीी म्हणूू. नंंतर जसाा सााम्रााज्यााचाा वि�स्ताार वााढाायलाा 
लाागलाा, तसाा मंंडाानााचाा लहाानसाा मठ भव्य वाास्तूू बनलाा. दुुथडीी भरून 
वााहणााऱ्याा नदीीकााठांं�पर्यंंत पसरत गेेलेेलीी वाास्तूू. प्रचंंड वि�स्ताारलेेलेे संंकुुल. 
ति�थेे हजाारोो धर्ममगुुरू, सेेवक, व्याापाारीी, कााराागीीर, नोोकरचााकर, हत्तीी सांं�भााळणाारे 
मााहूत, मााकडांं�चेे खेेळ करणाारे मााकडवाालेे, घोोड्यांं�चीी पाागाा रााखणाारे, मठााचीी 
वि�स्तीीर्णण शेतेजमीीन कसणाारे शेेतमजूूर काामाालाा लाागलेे. तीी वाास्तूू पवि�त्र तीीर्थथक्षेेत्र 
माानलीी जााऊ लाागलीी. ति�थेे सम्रााट सल्लाा घेेण्याासााठीी येेऊ लाागलेे; पण आपण 
आत्ताा जि�थेे आहोोत त्याा कााळाात म्हणजेे सुुरुवाात होोण्यााच्याा आधीीच्याा कााळाात, 
तीी अगदीीच छोोटीीशीी सााधीी तपस्व्यााचीी गुुहाा होोतीी आणि� भााजीीपाालाा लाावलेलेाा 
जमि�नीीचाा तुुकडाा. ति�थे एक तपस्वीी रााहत होोताा. तोो तरुण होोताा. पंंचवीीस-एक 
वर्षांं�चाा वि�द्वाान. त्यााचेे लांं�ब कााळेे कुुरळे केेस पााठीीवरून खाालीी कंंबरेपर्यंंत रुळत 
होोतेे. त्यााचेे नााव वि�द्याासाागर, म्हणजे ज्ञाानााचाा समुुद्र. त्यााच्याा भल्याा मोोठ्याा 
डोोक्याात वि�द्वत्तेेचाा समुुद्र सतत गााजत असेे. त्याानेे त्यााच्याा दि�शेेनेे येेणााऱ्याा 
मुुलीीलाा पााहि�लेे. ति�च्याा जि�भेेवर भूूक होोतीी आणि� नजरेत वेेड भरलेे होोतेे. ति�लाा 
बघि�तल्यााबरोोबरच त्याालाा समजलेे कीी, ति�नेे कााहीीतरीी भयंंकर घडताानाा बघि�तलेे 
आहे.े त्याानेे ति�लाा पााणीी आणि� त्यााच्यााजवळ जेे थोोडेेफाार अन्न होोतेे तेे दि�लेे.    

u
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पुुस्तकााच्याा पाानांं�तूून 

शहरीीकरणाामुुळेे खाालाावलेेल्याा जीीवनााचीी आणि� 
ढाासळलेेल्याा जीीवनमूूल्यांं�चीी अस्वस्थ करणाारीी मांं�डणीी 

करणाारीी काादंंबरीी...

‘‘मणीी, मणीी... मणीी, मणीी ऽ ऽ, मणीी ऽ ऽ ऽ ऽ!’’
सेेल्व्हनच्याा हााकाा हळूहूळू ूमंंदाावत गेेल्याा. बरााच वेेळ 

जोोरजोोराात ओरडल्याानेे बि�चााऱ्यााचाा घसाा दुुखूून आवााजहीी 
बााहेरे फुुटेेनाा. उराात काालवााकाालव झाालीी आणि� त्यााचेे डोोळेे 
भरून आलेे. दाात गच्च आवळूनू त्याानेे अश्रूू थोोपवण्यााचाा 

पृृषे्ठे : 208
किं�मंत : ३२0

पेेरुमााल मुुरुगन 
अनुुवााद

दीीपक कुुळकर्णीी
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नि�करााचाा प्रयत्न केेलाा, पण त्याालाा न जुुमाानताा डोोळ्यांं�तूून घळघळाा पााणीी वााहू 
लाागलंं. क्षणभर थांं�बत त्याानेे दााटूनू आलेेलाा आवंंढाा गि�ळलाा आणि� तोो पुुन्हाा 
हााकाा माारू लाागलाा.

आपल्याा नाावााचाा केेलेेलाा पुुकााराा काानीी पडतााच तेे श्वाान धाावत येेत 
त्यााच्याापाासूून कााहीी फुुटांं�वर धाापाा टााकत उभंं रााहि�लंं. मणीीच्याा बााहेरे लोंंबणााऱ्याा 
जि�भेेतूून लााळ टपटप गळत होोतीी. आपलंं शेेपूूट तोो इतक्याा वेेगाानेे हलवत 
होोताा कीी, कोोणत्यााहीी क्षणीी तेे गळूनू जमि�नीीवर पडलंं असतंं. मणीी मग खाालीी 
बसूून जमि�नीीवर शेेपटीीनेे फटकाारे माारू लाागलाा. आधीी नाारााजीी दर्शशवण्याासााठीी 
त्याानेे गळ्याातूून एक वि�चि�त्र आवााज कााढलाा आणि� मग सेेल्व्हनवरचंं प्रेेम व्यक्त 
करण्याासााठीी तोो माातीीत गडााबडाा लोोळू ूलाागलाा.

एव्हाानाा सेेल्व्हन त्यााच्याावर इतकाा चि�डलाा होोताा कीी, त्याालाा मनसोोक्त 
बदडूनू कााढल्यााशि�वााय त्यााचाा जीीव शांं�त होोणाार नव्हताा. हलक्याा पाावलांं�नीी 
पुुढेे जाात त्याानेे गपकन मणीीचीी माान पकडाायचंं ठरवलं. लााडि�क आवााजाात 
बोोलत तोो मणीीजवळ जााऊ लाागलाा. एकाा हाातााचीी मूूठ झााकत त्याानेे त्याात 
खााऊ ठेेवल्यााचंं मणीीलाा भाासवलंं आणि� आपलाा दुुसराा हाात लांं�ब तााणलाा. पण 
मणीीनेे त्यााचाा डााव ओळखलाा. आपलंं मुुडपलेेलंं शरीीर चटकन तााठ करत तोो 
दुुसऱ्यााच क्षणीी वीीराा राानाातीील वि�हि�रीीच्याा दि�शेेनेे धाावलाा. त्याालाा सेेल्व्हनच्याा 
हाातीी स्वत:लाा साापडू ूद्याायचंं नव्हतंं आणि� त्यााच वेेळीी त्याालाा सोोडूनूहीी जाायचंं 
नव्हतंं. अशाा द्वि�धाा मन:स्थि�ितीीत मणीी अडकलाा होोताा.

साायंंकााळच्याा संंधि�प्रकााशाात वेेगाानेे जााणााऱ्याा ट्ररक्समुुळेे रस्ताा अचाानक 
उजळूनू नि�घत होोताा. साारं ंजंंगल उजााड होोऊन ति�थंं फक्त गवतााचीी छोोटीी रोोपंं 
उरलीी होोतीी. कााहीी अंंतराावर मोोठमोोठेे वृृक्ष आपलेे असहााय हाात पसरत उन्मळूनू 
पडलेे होोतेे. सगळीीकडेे पडझड सुुरू होोतीी. सेेल्व्हन राागाानेे असाा खदखदत होोताा 
कीी, त्याालाा मणीीचीी मुंं�डीीच पि�रगााळाावीीशीी वााटत होोतीी. गेेलेे कााहीी दि�वस याा 
कुुत्र्यााबरोोबर हााच सि�लसि�लाा सुुरू होोताा. सेेल्व्हननेे कुुत्र्यााचाा पााठलााग कराायचाा 
आणि� प्रत्येेक वेेळेेस तोो त्यााच्याा हाातूून नि�सटूनू जाायचाा, हााच खेेळ सुुरू होोताा. 
अरे बााबाा, याा जमि�नीीतीील आपलीी सगळीी पााळंंमुुळंं आताा उखडूनू टााकलीी 
गेेलीी आहेते, हे ेमणीीलाा कसंं समजाावूून सांं�गाायचंं हे ेत्याालाा समजत नव्हतंं. याा 
जमि�नीीवर तेे आताा कणभरहीी हक्क सांं�गूू शकत नव्हते. माातीीचंं एक ढेेकूूळहीी 
त्यांं�च्याा माालकीीचंं रााहि�लंं नव्हतं. त्याालाा कुुत्र्यााचीी भााषाा येेत नव्हतीी आणि� तीी 
आलीी असतीी तरीी तोो हीी गोोष्ट मणीीलाा कधीीच पटवून देेऊ शकलाा नसताा. त्याालाा 
वााटलं मणीीलाा जवळ घेेऊन त्यााच्याा काानाात सांं�गाावंं, ‘इतकेे दि�वस ज्यांं�च्याा 
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अंंगाावर तूू लोोळाायचाास आणि� लहाान मुुलाासाारखाा त्यांं�च्यााबरोोबर खेेळाायचाास, 
तेे सगळेेजण आताा देेशोोधडीीलाा लाागलेेत. ज्याा घरांं�समोोर आळस देेत तूू झोोपूून 
रााहाायचाास आणि� कुुणााचाा बाारीीकसाा पाायरव काानीी पडलाा तरीी दुुसऱ्यााच क्षणीी 
त्याा आवााजााच्याा दि�शेेनेे भुंं�कत पळाायचाास, तीी साारीी घरं ंआताा उजााड, रि�क्त 
आणि� स्तब्ध झाालीी आहेते. तुुझ्याासााठीी एकहीी अन्नदााताा उरलेेलाा नााहीी.’ पण 
मणीीलाा त्यााचीी गंंधवाार्ताा�हीी नव्हतीी. तोो सेेल्व्हनच्याा कुुशीीत शि�रण्यााऐवजीी 
त्यााच्याापाासूून दूरू पळत होोताा.

वि�चाार करून त्यााचंं डोोकंं फुुटाायचीी पााळीी आलीी. कुुत्र्याामाागेे धाावूून सेेल्व्हन 
थकूून गेेलाा. खूूप थकवाा आल्याानेे त्यााचाा रााग हळूहूळू ूनि�वळू ूलाागलाा. जवळच 
देेऊळ होोतंं. देेवळााच्याा माागच्याा बााजूूलाा असलेेल्याा कठड्याावर तोो माागेे रेलूून 
बसलाा. ‘जााऊ देे, तोो कुुत्राा गेेलाा खड्ड्याात. भुुकेेनेे मरू देे त्याालाा.’

गरम वााऱ्यााच्याा झोोतांं�मुळेे सेेल्व्हनच्याा चेेहऱ्याालाा चटकेे बसत होोतेे. 
देेवळााच्याा प्रवेेशद्वााराालाा लाावलेेल्याा छोोट्याा घंंटाा वााहत्याा हवेेबरोोबरच हेलेकाावत 
होोत्याा. त्याातूून नि�घणााराा मंंद नााद त्याालाा अंंगााई गीीताासाारखाा भाासलाा. अचाानक 
त्याालाा वााटलंं कीी, पुुढच्याा बााजूूलाा जााऊन त्याा झुुलत्याा घंंटाा पााहत मन शांं�त 
कराावंं. लााल रंगंााचेे दोोन लााकडीी खांं�ब ओलांं�डत तोो गााभााऱ्याात पोोहोोचलाा. 
शेेणाानेे साारवलेेल्याा चौौथऱ्याावर बंंद गजााआड देेवााचीी लहाान मूूर्तीी ठेेवलीी होोतीी. 
मूूर्तीीवर वर्षाा�नुुवर्षेंं चढवलेेल्याा तेेलााचेे थर अगदीी सुुकलेेल्याा शेेणाासाारखेे खरखरीीत 
आणि� खडबडीीत दि�सत होोतेे. देेऊळहीी छोोटंंसंंच होोतंं. आत शि�रतााच त्यााच्याा 
मनाात सगळ्याा जुुन्याा आठवणीी दााटूनू आल्याा. त्याा खोोलीीत इतर मुुलांं�बरोोबर 
गोोल-गोोल फेेऱ्याा माारताानाा तोो भोोवळ येेऊन अनेेकदाा खाालीी पडाायचाा. इथेेच 
त्यााचाा पुुढचाा दाात अर्धाा� तुटुलाा होोताा. गोोल धाावताानाा तोो भोोवंंडूनू इतक्याा जोोराात 
तोंंडाावर आपटलाा कीी त्यााच्याा दाातााचाा तुुकडााच पडलाा. त्यााचाा सगळाा चेेहराा 
रक्ताानेे मााखलाा आणि� पोोट फुुगल्याावर शेेळीीचंं करडू ूजसंं केेकााटतंं, तसाा तोो 
बरााच वेेळ किं�चंााळत रााहि�लाा होोताा.

दाायमचाा खेेळ खेेळण्याात मोोठीी मााणसंं दि�वसच्याा दि�वस वाायाा घाालवत 
होोतीी. दाायम हाा कााहीी घरााच्याा पडवीीत, चुुन्यााचाा गि�लाावाा लाावूून आणि� 
मंंडप टााकूून खेेळाायचाा बुुद्धि�बळाासाारखाा किं�वंाा साारीीपााटाासाारखाा खेेळ नव्हे.े 
गाावाातीील बडीी मााणसंं, तगडेे पुुरुष गुुडघेे दुुमडूनू फाासाा टााकताानाा दाात आवळूनू 
ओरडाायचे, ‘एकााचंं दाान!’ ‘आठ आठ पडाायलाा पााहि�जेे.’ ‘आताा बघ हुकमीी 
सहााचाा आकडाा कााढतोो.’ सगळाा कल्लाा चााललेेलाा असाायचाा. मध्येेच कुुणीीतरीी 
कुुत्सि��तपणेे हसाायचंं. आप्पाा जेेव्हाा जेेव्हाा हरत तेेव्हाा तेे सोंंगटीीवर थुंं�कत व 
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डोोक्यााभोोवतीी गोोल फि�रवूून दूरू भि�रकाावूून देेत. अजूूनहीी चिं�चंेेच्याा झााडााखाालीी 
नीीट शोोधलं तर त्याा फेेकलेेल्याा सोंंगट्याा साापडतीील आणि� आठव्याा सोंंगटीीवर 
आप्पांं�चाा घाामेेजलेेलाा चेेहराा राागाानेे थरथरताानाा दि�सेेल.

करत्तूूरकडूनू ओडाायूूरलाा मि�ळणााऱ्याा रस्त्यााच्याा दक्षि�णेेलाा तेे देेऊळ होोतंं. 
उत्तरेलाा जंंगलााइतक्याा अंंतराावर आत्तर वळवू होोतंं. वळवू म्हणजेे घरांं�चाा समूूह. 
राान वााढत वााढत देेवळाापर्यंंत पसरलंं होोतंं. गााव आणि� देेऊळ याामध्येे फाारसंं 
अंंतर नसल्याामुुळेेच मुुलांं�नीी खेेळण्याासााठीी देेवळााच्याा जाागेेचीी नि�वड केेलीी 
होोतीी. सुुगीीच्याा हंगंाामाात इकडेे एकहीी मााणूूस फि�रकाायचाा नााहीी. देेवााचीी मूूर्तीी 
उन्हााच्याा झळाा सोोसत एकटीीच उभीी असाायचीी. ज्याावेेळीी पुुजाारीी येेऊन थोोडंं 
पााणीी शिं�पंडाायचाा, तेेव्हााच त्याा मूूर्तीीलाा कााहीी वेेळाापुुरताा थंंडाावाा मि�ळाायचाा. त्याा 
दि�वसांं�मध्येे देेवळााचीी झााडपूूसदेेखीील आठवड्याातूून एखााद्याा वेेळीीच व्हाायचीी.

देेवळााचंं आवाार झााडूनू सडाा घाालण्यााचंं कााम पााटीी कराायचीी. पााटीी 
म्हणजेे सेेल्व्हनचीी आजीी. त्यााबद्दल ति�लाा वाार्षि�िक वेेतन मि�ळाायचंं. पााटीी रोोज 
चिं�चंेेच्याा झााडााखाालीी पडलेलेीी वााळलेेलीी पाानंं गोोळाा करून त्यांं�चेे छोोटेे छोोटेे गठे्ठे 
बनवाायचीी. जमीीन साारवाायलाा तीी फक्त गााईचंं शेणेच वाापरत असेे. पााटीीच्याा 
माागोोमााग घराातीील दोोन-तीीन मुुलंंहीी देेवळाात येेत आणि� शााळेेलाा उशीीर होोतोोय, 
लवकर घरीी याा अशाा हााकाा काानाावर येेईपर्यंंत खेेळाामध्येे दंंग झाालेेलीी असत. 
शााळेेलाा सुुट्टीी लाागल्याावर तर तीी मोोकााट सुुटाायचीी. शेेवटीी घराातीील कोोणीीतरीी 
येेऊन धपााटाा घाालत त्यांं�नाा घरीी पि�टााळाायचंं. त्याावेेळीी पााटीी नि�घून गेेल्यााचंं 
किं�वंाा सूूर्यय मााथ्याावर आल्यााचंंहीी त्यांं�नाा भाान रााहत नसेे.

देेऊळ मुुख्य रस्त्याालाा अगदीी लाागूूनच असल्याानेे चाालकााचाा तााबाा 
सुुटलेेलीी एखाादीी बस किं�वंाा ट्ररक देेवळााच्याा माागच्याा भिं�तंीीलाा हमखाास 
धडकाायचाा. मग जमलेेलाा दगड-वीीटांं�चाा ढि�गााराा सााफ करून त्याा जाागीी पुुन्हाा 
भिं�तं बांं�धाावीी लाागाायचीी. याा सततच्याा कष्टप्रद काामाालाा गाावकरीी वैैताागलेे होोतेे. 
मााणसााच्याा नि�र्मि�ितीीवरच परमेेश्वर नेेहमीी काा आघाात करतोो, असंं त्यांं�नाा वााटेे. 
कन्हैयैााचीी बस देेवळााच्याा भिं�तंीीवर धडकलीी तोो प्रसंंग माात्र कााळीीज गोोठवणााराा 
होोताा. तीी धडक इतकीी जबरदस्त होोतीी कीी, भिं�तं भेेदूनू आत घुुसलेेल्याा बसच्याा 
पुुढच्याा भाागााचाा पाार चेंंदाामेंंदाा झाालाा होोताा. त्याात अडकलेेलाा चाालक जीीवााच्याा 
आकांं�ताानेे वि�व्हळत, ओरडत होोताा. पण त्यााहीी अवस्थेेत तोो शुुद्धीीत होोताा. 
कााहीी जण त्यााच्याा अंंगाात घुुसलेेलेे पत्र्यााचेे आणि� लोोखंंडााचेे तुुकडेे काापूून 
त्याालाा बााहेरे कााढण्यााचाा प्रयत्न करत होोतेे, पण दुुरै्दैवाानेे त्यााच्याा शरीीरााचाा नि�म्माा 
भााग बााहेरे आलेेलाा असताानााच त्याानेे प्रााण सोोडलाा. त्याा अपघााताात आणखीी 
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चाार-पााच जण दगाावलेे. चि�नप्पाा, आप्पांं�चाा धााकटाा भााऊ, त्यााहीी परि�स्थि�ितीीत 
दगडमाातीीचाा ढि�गााराा उपसूून आत अडकलेेल्यांं�नाा बााहेरे कााढत होोताा. त्यााच्याा 
चेेहऱ्याावर भीीतीीचाा लवलेेशहीी नव्हताा. बााभळीीच्याा कााळ्याा खोोडाासाारखंं त्यााचंं 
शरीीर टणक आणि� मजबूूत होोतंं. कोोणतीीहीी अवजड वस्तूू तोो वि�नाासाायाास 
उचलूून फेेकूून देेऊ शकत असेे.

आईच्याा पदरााचंं टोोक घट्ट पकडूनू सेेल्व्हन एखााद्याा पक्ष्यााच्याा पि�ल्लाासाारखाा 
भेेदरून उभाा होोताा. त्याा भीीषण घटनेेचाा त्यााच्याा बाालमनाावर इतकाा खोोल परि�णााम 
झाालाा कीी, पुुढच्याा कि�त्येेक राात्रीी तोो झोोपूू शकलाा नव्हताा. त्याा दि�वसाानंंतर तोो 
इकडच्याा भाागाातहीी याायलाा घााबरू लाागलाा. देेवळााच्याा माागच्याा भिं�तंीीजवळ 
येेतााच त्याालाा त्याा चाालकााच्याा किं�कंााळ्यांं�चाा भाास होोई. जणूू त्याा मृृत चाालकााचाा 
आवााज भिं�तंीीत चि�णलाा गेेलाा होोताा. इथेे एकटाा येतेाानाा त्यााच्याा छाातीीत धडकीी 
भराायचीी. भूूतपि�शााचांं�वर एकदाा वि�श्वाास बसलाा कीी तोो परमेेश्वराावर ठेेवलेेल्याा 
श्रद्धेेवर नेेहमीी माात करतोो.

देेवळााचंं आवाार मळणीीच्याा मैैदाानाासाारखंं लांं�ब पसरलंं होोतंं. चिं�चंेेचीी कााहीी 
बुुटुुकं जमि�नीीवर पडलीी होोतीी. काार्ति�िगााय उत्सवाात यााच चिं�चंेेच्याा झााडााखाालीी 
दि�वेे लाावलेे जाात. शंंकूूच्याा आकााराासाारख्याा दि�सणााऱ्याा बााजरीीच्याा टोोपांं�मध्येे 
ठेेवल्याानेे दि�व्यााच्याा ज्योोतीी प्रखरपणेे चमकत. त्यांं�चाा हळुुवाार स्पर्शश चिं�चंेेच्याा 
फााद्यांं�नाा व्हाायचाा. झााडााचंं खोोड माात्र दि�व्यांं�च्याा उष्णतेेमुुळेे कााळंंठि�क्कर पडेे. 
उजवीीकडचाा चौौथराा अनेेक पवि�त्र दगडांं�नीी खच्चूून भरलेेलाा होोताा. त्यााच्यााभोोवतीी 
गाावाातीील मााणसांं�च्याा हाात जोोडूनू उभ्याा असलेेल्याा माातीीच्याा छोोट्याा प्रति�कृृतीी 
फेेर धरून उभ्याा होोत्याा. आपलंं रक्षण कर, अशीी परमेेश्वराालाा त्याा प्राार्थथनाा करत 
होोत्याा. सेेल्व्हन जसजसाा त्याा आकृृतीी नि�रखूून पााहू लाागलाा, तसंं त्याालाा हसूू 
आवरेनाा.

त्याालाा त्याामध्येे आपलीी आई दि�सलीी. तोो आईच्याा कडेेवर बसलाा होोताा 
आणि� ति�नेे अन्ननचेे (दाादाा) आणि� आक्कााचेे (तााई) हाात पकडलेे होोतेे. आईच्याा 
त्याा प्रति�कृृतीीचंं नााक तुटुल्याामुुळेे आईचाा चेेहराा सपााट झाालाा होोताा. ति�चेे दोोन्हीी 
हाात नि�खळूनू पडलेे होोतेे. त्याा प्रति�कृृतीी बनवूून जेेमतेेम तीीन वर्षंं झाालीी असतीील. 
इतक्याा अल्पाावधीीतच त्यांं�चीी अशीी हाालत व्हाावीी? त्याा कााळाात कुुठेेहीी बााहेरे 
जााताानाा आई त्याालाा ति�च्याा कडेेवर बसवाायचीी. तोो आताा कााहीी लहाान रााहि�लाा 
नव्हताा. इयत्ताा पााचवीीत शि�कत होोताा. एकदाा तर त्यांं�नीी मणीीसााठीीहीी प्राार्थथनाा 
केेलीी होोतीी. समोोर मणीीचीी प्रति�कृृतीी माात्र अगदीी नवीी असल्याासाारखीी चमकत 
होोतीी. त्याावर एकहीी डााग पडलाा नव्हताा. जीीभ बााहेरे आणि� शेेपटीी फुुगवलेलेीी 
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तीी आकृृतीी पााहून त्याालाा तोो खरााच मणीी भाासलाा. त्याावेेळीी मणीीलाा अंंगभर 
फोोड आल्याानेे तोो फाार दि�वस जगेेल यााचीी शााश्वतीी उरलीी नव्हतीी. तोो लवकर 
बराा व्हाावाा याासााठीी सर्वांं�नीी इथेे येेऊन देेवाालाा सााकडंं घाातलंं होोतंं. याा सर्वव 
मूूर्तींंचाा शि�ल्पकाार होोताा, पंंडकरण. तोो पााळलेेल्याा कुुत्र्यांं�च्याा गळ्याात नेेहमीी 
पट्टाा दााखवाायचाा, पण त्याानेे मणीीचाा गळाा रि�काामााच ठेेवलाा होोताा. कदााचि�त 
आप्पांं�नीी त्यााच्याापााशीी मणीीचंं वर्णणन केेलंं असणाार. पंंडकरणनेे मणीीचीी प्रति�कृृतीी 
त्यााप्रमााणेे हुबेेहूब बनवलीी होोतीी. सेेल्व्हनलाा क्षणभर त्याा मूूर्तीीच्याा पााठीीवरून 
हाात फि�रवण्यााचाा मोोह झाालाा. त्याानेे पंंडकरणच्याा कलेेलाा मनाापाासूून दााद दि�लीी.

देेवळााच्याा अगदीी जवळ आणि� वीीराा राानाालाा लाागूूनच तोंंड आ वाासलेेलीी 
एक मोोठीी वि�हीीर होोतीी. देेवळााचाा वि�हि�रीीवर कााहीीच हक्क नव्हताा, पण 
सेेल्व्हनच्याा आजोोबांं�च्याा धााकट्याा भाावाानेे वि�हि�रीीतीील पााणीी देेवळाासााठीी 
वाापराायचीी परवाानगीी दि�लीी होोतीी. वि�हीीर पााहि�लीी कीी प्रत्येेक वेेळेेस त्याालाा 
वल्लीी आक्काा आठवाायचीी. पुुरुषांं�च्याा लुंं�गीीसाारखीी नेेसलेेलीी सााडीी वर खोोचूून 
तीी शेेताात पााटाानंं पााणीी सोोडण्याासााठीी वि�हि�रीीतूून सपाासप पााणीी खेेचाायचीी. लग्न 
झााल्याावर आक्काा गााव सोोडूनू गेेलीी. मग नाा जंंगल रााहि�लंं, नाा पााटपााणीी.

मणीी अजूूनहीी वि�हि�रीीच्याा कठड्याावर बसलाा होोताा. तोो सेेल्व्हनजवळ 
याायलााहीी तयाार नव्हताा आणि� मणीीलाा पकडणंं त्याालााहीी जमत नव्हतंं. ‘तोो 
असााच पळत रााहि�लाा तर अखेेर इथेेच हवेेत वि�रून जााईल.’ सुुरुवाातीीपाासूूनच 
आपण त्यााच्याा गळ्याात पट्टाा बांं�धाायलाा हवाा होोताा. पण आप्पांं�चाा त्याा गोोष्टीीलाा 
वि�रोोध होोताा. ‘मणीीच्याा गळ्याात पट्टाा घाालाायचीी कााहीी गरज नााहीी. पट्टाा नसलाा 
तरीी तोो पळूनू नााहीी जाायचाा’ असंं आप्पांं�नीीच त्याालाा सुुनाावलंं होोतंं. अर्थाा�त 
त्याालाा मोोकळंं सोोडणंंहीी एकाा प्रकाारे योोग्यच होोतंं. मणीी नेेहमीी शि�स्तीीत 
वाागाायचाा. समोोर वााढलेेलंं अन्न चााटूनू-पुुसूून स्वच्छ कराायचाा आणि� जि�थेे 
शेेळ्याा बांं�धलेेल्याा असाायच्याा, त्यांं�च्याा बााजूूलाा आपलाा मुुक्कााम ठोोकाायचाा. 
त्याामुुळेे त्याालाा राात्रीी बांं�धूून सकााळीी सोोडाायचीी कधीी गरजच भाासलीी नााहीी. कााहीी 
वेेळाा माात्र तोो थोोडेे नखरे कराायचाा. कुुणीी त्याालाा बााहेरे घेेऊन गेेलंं असलंं कीी 
त्याालाा लवकर घरीी परताायचंं नसेे. मग तोो हुलकाावणीी देेत रााहाायचाा. सेेल्व्हनच्याा 
हााताात पट्टाा दि�सलाा नााहीी तरीी ज्याा प्रकाारे तोो मणीीलाा सााद घाालाायचाा, त्याावरून 
आपल्याालाा घरीी नेेण्यााचाा त्यााचाा इराादाा आहे ेहे ेबरोोबर ओळखूून तोो सेेल्व्हनलाा 
चांं�गलााच झुुलवत ठेेवाायचाा.

u
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पुुस्तकााच्याा पाानांं�तूून 

हुंंड्यााचाा कााळरााक्षस असोो वाा लााग्नाासंंबंंधीी इतर 
जााचक प्रथांं�वर प्रहाार करत भाारतीीय समााजरचनेेचंं 
अस्वस्थ करणाारंं चि�त्रण मांं�डणााऱ्याा कथाा...

दाावणीीचाा बैैल

‘‘सईऽऽ’’ आवाारााच्याा दााराामव्हरं ं आल्याा आल्याा 
राामकि�सनाानंं बााहेरेून हााक माारलीी. ‘‘बाार्शाा�व्होोऽऽऽ 
प्च्चॉॉ, प्च्चॉॉ, प्च्चॉॉऽऽऽ’’ म्हणत बैैलााचेे काासरे आवरून 
धरलेे. तसाा बाार्शाा�नंं आदि�कीीचााच जोोर कााढलाा. ‘‘यााच्याा 
माायलेे मीी कााय मनोोतंं! भर्तीीच्याा गााडीीलेे नााहीी असाा जोोर 

बााबाारााव मुुसळेे

पृृषे्ठे : १५६
किं�मंत : २४0
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कााढत बााबूून्याा? तव्हाा त ढुंं�गणाात शेेपूूट घाालूून मांं�घंं मांं�घंं दडतंं. अन्् आताा 
गठ्ठ्याा खाायााचाा त कसाा मव्हरं ंमव्हरं ंतााण माारतंं? एरव्हीीबीी खाायाालेे टकरााद्योो 
अन्् काामाालेे लाागोोच हाायेे गद्धडीीचाा.’’

यशोोदाानंं आतूून दाारााचीी कडीी कााढलीी. राामकि�सनाानंं ति�च्यााकडेे पााहि�लंं. 
उनाात ताापलेेल्याा लााल तमााट्याावााणीी ति�चंं तोंंड सुुकलंं होोतंं.

‘‘काावंं कााहून? दुुकतेे गि�कतेे काा कााहीी?’’ 
‘‘........’’ यशोोदाानेे नुुसतीी माान हलवलीी. अन्् दााराातूून माागंं सरलीी.
‘‘भााकर लाावनंं कााहून?’’ राामकि�सनाानंं जोोर कााढणााऱ्याा बाार्शाा�चीी येेसन 

धरून म्हटलंं.
त्याानंं म्हटल्याावर तीी लगबगाा घराात गेेलीी. राामकि�सनाालाा ति�चंं नवलं 

वााटलंं. कव्हााबीी आपण बैैलंं घेेऊन आलोो कीी आवाारााचीी कडीी कााढल्यााबरोोबर 
तीी आंंधीी बैैलााह्मलेे भााकर लाावतेे. तसेे बैैलंं घराात आणूू देेत नााहीी. अन्् 
यंंधवाा तीीच इसर्लीी? नक्कीीच कााहीी तरीी चईंतर बि�घडलंं ति�चंं.

यशोोदाानंं घराातूून भााकर आणूून एक कोोर बाार्शाा�लाा अन्् एक कोोर 
मंंगळ्याालाा लाावलीी. मंंगळ्याा बाार्शाा�पेेक्षाा लयच आश्रााब जनाावर. खाायाालेे 
द्याा, नकाा देेऊ; काामाात ति�ळभरााचाा कुुचरपणाा करणाार नााहीी. गााडीीलेे लाावाा, 
औताालेे लाावाा; हाालकंं, भाारीी कोोणतंहीी कााम असोो, कव्हाायबीी बाार्शाा�च्याा 
मव्हरंचं दोोन हाात   रााहीील. राामकि�सनाानंं बैैल आवााराात आणलेे. दाावणीीलाा 
बांं�धलेे. पत्र्याावरच्याा दोोन गवतााच्याा पेंंढ्याा सोोडूनू त्यांं�च्याासमोोर टााकल्याा. 
तव्हरक यशोोदाा आवाारााच्याा दााराातच उभीी होोतीी, त्यााच्याा हाालचाालीीकडेे 
मरगळलेेल्याा नजरेनंं पााहत होोतीी.

‘‘लााव नंं दाार,’’ राामकि�सनाानंं म्हटलंं, तेेव्हाा ति�नंं दाार लाावलंं.
राामकि�सनाानंं नांं�दीीवर पााय धुुतलेे, तोंंड धुुतलंं, धोोतरााच्याा पदराानंं तोंंड 

पुुसत ति�च्यााकडेे पााहि�लंं. ति�चं असंं मुुकंं मुुकंं रााहणंं कशाासााठीी तेे त्याालाा 
कळेेचनाा. एरवीी कुुठूूनहीी तोो घरीी आलाा कीी ति�चीी रि�कााट आपोोआप सुुरू 
व्हाायचीी. तसंंच यंंधवााबीी तीी वि�चाारंलं, ‘जेेवाारीी कि�तीी आणलीी? सरकीी, बीी-
बि�यााणंं बरोोबर आणलंं? एकदााणीीचेे कि�तीी पैैसेे आलेे?’ ...पण यंंधवाा जणूू 
जि�भंंहून वाारं ंगेेलंं.

‘‘काावंं कााहून मुुकीी हाायेेस, मुुकंं रााह्यााचंं वर्तंं धरलंं काा कााय?’’ तोो 
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ति�च्यााकडेे पााहून हसत म्हणाालाा, पण ति�च्याा चेेहऱ्याावर माात्र बाारीीकशीी 
वळीीहीी पडलीी नााहीी. तीी बैैलांं�कडेे पााहत होोतीी. बाार्शाा� मंंगळ्याालेे शि�गाानंं 
ढुुसन्याा माारत होोताा.

‘‘पााव्हणाा आलाा,’’ तीी आइसक्रोोटाावााणीी थंंडीीगाार.
‘‘कोोण?’’ 
‘‘सईचाा साासराा.’’ 
‘‘सईचाा साासराा?’’ तोो मााठ्याानंं बोोललाा. त्यााचाा पााय जणूू अचाानक 

साापाावर पडलाा. आताा त्यााचंं तोंंडहीी ति�च्याावााणीी एकदम सुुकलंं.
‘‘कव्हाा आलाा?’’ मरााय टेेकलेेल्याा मााणसाावााणीी त्यााचाा आवााज खोोल 

झाालाा.
‘‘दुुपाारााच,’’ यशोोदेेचाा चेेहराा रबराावााणीी तााणत गेेलाा. रोोवलेेल्याा 

खुुटााडाासाारखेे दोोघेे जणंं जाागच्याा जाागीी कि�तीी तरीी वााढोोळ उभेे रााहि�लेे.
लांं�ब सुुस्कााराा टााकूून राामकि�सनाा घराात आलाा. त्यााच्याा माागोोमााग 

यशोोदााहीी आत आलीी. त्याानंं प्याायलाा पााणीी माागि�तलंं. ति�नंं तांं�ब्याा भरून 
दि�लाा ‘‘सई कुुठीीसाा गेेलीी,’’ पााणीी पि�ताा पि�ताा त्याानंं वि�चाारलंं.

‘‘नि�जलीी’’ 
‘‘कााहून?’’ 
‘‘हि�व आलंं मनूून,’’ हाातचाा तांं�ब्याा ति�लाा देेत त्याानंं कोोपऱ्याात 

टााकलेेल्याा बााजेेकडेे पााहि�लंं.
‘‘कव्हाापाासूून हि�वंं येेयाालंं?’’ एरव्हीी राामकि�सनाालाा घर भाारल्याावााणीीच 

वााटू ूलाागलंं
‘‘पााव्हणाा आलाा तव्हाापाासूून,’’
‘‘आँँ,’’ त्याानंं कपााळाावर आढ्याा चढवि�ल्याा. असाा कसाा मनाावंं 

पााव्हण्यााचाा पाायगुुण? घराातल्याा समद्याा मााणसााह्यलेे जणूू त्यााच्याा पाायीी 
लाागण झाालीी.

‘‘सईऽऽ’’ आवााज देेत राामकि�सनाा बााजंंजवळ गेेलाा. सईनंं अंंगााभोोवतााल 
पांं�घरूण गुंं�डूनूमुंं�डूनू घेेतलंं होोतंं. तोंंड माात्र उघडंंच होोतंं. यशोोदााप्रमााणंं ति�चंंहीी 
तोंंड सुुकलेेलंं होोतंं. त्याानंं ति�च्याा कपााळाावर हाात ठेेवलाा. कपााळ थंंडगाार 
होोतंं.
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‘‘सई, झोोप लाागलीी काा?’’
‘‘नााहीी, जाागीीच हााओ,’’ अंंगाावरचंं पांं�घरूण सरकवलंं.
‘‘पांं�घरूण कााहाालेे कााढतंं?’’ राामकि�सनाानंं आपल्याा हााताानंं पुुन्हाा 

ति�च्याा अंंगाावर पांं�घरूण टााकलंं.
‘‘घााम आलाा मलेे,’’ म्हणत ति�नंं तेे पुुन्हाा कााढलंं.
‘‘पुुस मंंग,’’ राामकि�सनाा ति�च्यााजवळ बसलाा. उठूून बसल्याावर ति�नं 

सााडीीच्याा पदराानंं घााम पुुसलाा.
‘‘खााल्लंं व्हतंं इनंं कााहीी?’’
‘‘------’’ यशोोदाा खाालीी माान घाालूून उभीी होोतीी.
‘‘च्यााहााम्यााहाा पेेलताा?’’ त्याानंं सईलाा वि�चाारलंं. तीीहीी माान वााकडीी 

करून माायकडेे पााहत रााहि�लीी. आर्बाा�, मोोकळंं मोोकळंं बोोलाायलेेबीी 
कोोणीीच रााजीी नााहीी. समद्यााह्मच्याा मनाात नि�ऱ्हाा आढ्यााचआढ्याा पडलेेल्याा 
दि�साायल्याा. तोो मनााशीीच बोोललाा.

‘‘मलेे कााहीीच नााहीी पााह्यजेे बाा. आताा मीी नााहीी झोोपत,’’ तीी उठूू 
लाागलीी.

‘‘आवंं, तसं नकोो करू. झोोप मुुकााट्याानंं,’’ त्याानंं ति�लाा हााताालाा धरून 
बसवि�लंं.

‘‘मीी नााहीी बरं,ं कंंटााळाा येेतेे नि�जू नि�जूू.’’
‘‘आंंग दुुखाायलं मनल्याावर...’’ पण राामकि�सनाालाा पुुढंं बोोलूू न देेताा 

सई म्हणाालीी, ‘‘मााहाा नााहीी दुुखाायलाा आंंग.’’
राामकि�सनाालाा त्यााच्याा बोोलण्यााचाा मतलब कळेेनाा. त्याानंं कपााळाावर 

आढ्याा पााडल्याा. ‘‘मंंग...’’	
‘‘मंंग कााय मंंग इनंंच नि�जवलंं तव्हााचंं मलेे,’’ सईनंं यशोोदााकडेे 

पााहत तणक्याानंं म्हटलंं. त्याानंंहीी यशोोदााकडेे पााहि�लं. खाालीी मुंं�ढीी घाालूून 
तीी पाायााच्याा अंंगठ्याानंं जमीीन उकरत होोतीी. हे ेकााय चाालूू आहे ेतेे त्याालाा 
कळेेनाा. तोो बुुचकााळ्याात पडलाा.

‘‘मंंजेे?’’ त्याानंं यशोोदाालाा वि�चाारलंं.
अगोोदर यशोोदाा कााहीीच बोोललीी नााहीी. क्षणभर त्यााच्यााकडेे टक लाावूून 

पााहत रााहि�लीी. मग ति�नंं त्याालाा प्रश्न केेलाा. ‘‘पााव्हण्याानंं उंंद्याा इलेे नेेयााचंं 
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मनलंं त कााय सांं�गसााल त्याालेे?’’ 
‘‘मलेे नााहीी कळलंं.’’ 
‘‘आवंं तंं उंंद्यााच पााव्हण्याानंं इलेे नेेतोो मनलेे त कशीी आणसााल इचीी 

एकदााणीी?’’ 
‘‘हांं�,’’ राामकि�सनााच्याा डोोक्याात आताा उजेेड पडलाा. अस्संं हाायेे तर हे!े 

आताा समद्याा गोोष्टीी त्यााच्याा लक्षाात आल्याा. त्याानंं यशोोदााकडेे पााहि�लंं अन्् 
त्यााचाा ऊर भरून आलाा. कि�त्तीी हुशाार हाायेे. पााव्हणाा आलाा तव्हाापाासूून ह्योोच 
वि�चाार चाालूू असंंल ति�चाा खरंचं... खरंचं...

पण? त्याालाा शंंकाा आलीी तीी त्याानंं बोोलूून दााखवि�लीी,
‘‘पााव्हण्याानंं नेेतोोच मनलंं त?’’ 
‘‘बीीमाार हाायेे मनल्याावर कसाा नेेईल?’’ 
‘‘तरीीबीी त्याानंं मनलंं नेेतोोच, त मंंग?’’ 
‘‘तसाा बराा मनंंल,’’ यशोोदााचाा जीीव कोंंडााळल्याासाारखाा झाालाा.
त्याातूून सुुटकाा करून घेेत तीी म्हणाालीी, ‘‘पोोरीीचंं आंंग दुुखाायलाा 

मनल्याावर तसाा कसाा नेेईल? ति�चंं आंंग दुुखाायचं रााह्यल्याावर आणूून घाालतोो 
मनाावंं चाार-आठ दि�वसाानंं. तव्हरक आपलीी पेेडीीबीी भेेटे्टे. पेेडीीचेे पैैसेे मि�ळाालेे 
कीी एकदााणीी सोोडवूून आणताा येेतेे.’’ 

‘‘तेे बीी खरंचं हाायेे.’’ त्याालााहीी ति�चं म्हणणं पटलं. त्याामुुळंं त्यााचंं मन 
रूवाावााणीी हलकंं झाालंं. बांं�डीीशीीच्याा खि�साातलाा भाातक्यााचाा पुुडाा कााढूनू 
त्याानंं सईलाा दि�लाा. बााजेेवरून उठत म्हणाालाा, ‘‘पााह्यतोो सकााराामचेे पोोतडे 
कााहााडणंं झाालेे काा नााहीी तेे गााडीीतलेे आपलेे पोोतेे त्यााच्याा पोोत्यााखाालीी 
हाायेेत. आणाा लाागतीील घरीी.’’ 

‘‘बाा, आताा मीी नााहीी झोोपेेत बरंऽंऽऽ!’’ सई लडकुंं�ड्याा येेऊन म्हणाालीी. 
तशीी यशोोदाा वााघि�णीीसाारखीी चवतााळूनू ति�च्याा अंंगाावर धाावलीी.

‘‘आवंं तंं झोोपणंं मुुकााट्याानंं उंंद्याा पााहााटलोोकंं. एकदाा त्याा पााव्हण्यााचंं 
कााळंंपांं�ढरं ंझाालंं मंंग फि�र गाावभर. आताा तूू फि�रशीील आन्् पााव्हण्याालेे तुहु्याा 
गळ्याात एकदााणीी दि�सलीी नााहीी कााय मनंंल त्योो?’’ 

‘‘मनूू देे कााहीीबीी. मीी नााहीी झोोपत आताा जााय, ति�कडंं.’’ 
‘‘मंंग जीीव द्याायलेे लाावतंं काा त्यााह्यलेे? काा तूूहीी एकदााणीी सोोडवूून 
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आणाायसााठीी डााकाा टााकाावंं कुुठीीसाा? आसंं कााय मााहीीत व्हतंं मााय, यंंधवााच 
पवााडंंल मनूून. तसंं आदुुगरच कळलंं असतंं तंं आपलीी कशीीय चोोदवलीी 
असतीी. कााहाालेे पोोथ ठेेवत व्हतं मााणूूस,’’ यशोोदाा जवळजवळ लडकुंं�ड्याा 
आलीी.

ति�चीी समजूूत घाालत राामकि�सनाा म्हणाालाा, ‘‘त्याा पााव्हण्याालेे कााय 
मााहीीत व्हतंं असंं व्हईल मनूून.’’ 

‘‘नव्हतंं मााहीीत. मंंग काा आखााडीी झााल्याावर येेऊ नव्हतं त्याालेे? जशाा 
काा भााकरीीच भेेटत नाा त्याालेे. चााललाा बोंंबलत इथि�साा.’’

‘‘चााल्लंंच हाायेे, त्यााह्यचंं मााणूूस त्यााह्यनंं कव्हााय नेेतोो मनलंं त आपणाालेे 
नाा कसंं मनताा येेईल?’’ 

‘‘तुुमचंं त कव्हाायबीी तसंंच,’’ यशोोदाानंं तणक्याानंं वळकाा माारलाा. 
‘‘त्याा काारकुन्यााचंं बीी मडंं जाायेनेाा डंंगडंंग वााजत. कव्हाा देेतेे पेेडीी त्यााच्याा 
माायच्याा दसव्याालेे काा तेेरशाालेे तेे...’’

राामकि�सनाालाा ति�चीी कीीव आलीी. आपलााच दााम खोोटाा, दुुसऱ्याालेे 
दोोष देेण्याात कााय अर्थथ? त्याालाा घराात उभंं रााहणंं अशक्य झाालंं. यशोोदााचाा 
तळतळााट त्याालाा पााहाावलाा गेेलाा नााहीी. असंं कााहीी झाालंं कीी, तीी जि�वााचाा 
खूूप वैैतााग करतेे, अन्् मग रडत बसतेे. हे ेत्याालाा मााहीीत होोतंं. म्हणून तोो 
कााहीीच न बोोलताा घरााबााहेरे पडलाा. बााहेरे आल्याावर त्याालाा ध्याान आलंं, 
‘‘पााव्हणाा कुुठीीसाा हाायेे?’’ त्याानंं दााराातूूनच वि�चाारलंं. 

‘‘मोोठ्यााच्याा घरीी गेेलाा चहाा पि�याालेे.’’ 
राामकि�सनाालाा वााटलंं, आदुुगर पााव्हण्याालेे भेेटाावंं. पण मग आणखीी 

वि�चाार बदलूून तोो सखााराामच्याा घरााकडेे नि�घाालाा.	
सई राामकि�सनााचीी एकुुलतीी एक पोोरगीी. तसेे यशोोदेेलाा सईच्याा आधीी 

दोोन व नंंतरहीी दोोन लेेकरं ंझाालेे, पण देेवााच्याा मनाात नसंंल. तेे झाालेे तसेेच 
माातीीआड कराायचंं कााम पडलंं. पुुढंं एखाादंं दोोन कि�डूकूमि�डूकू व्हाायचंं तर 
ति�चाा वि�टााळच बंंद झाालाा. गंंजााड खटपट करून पााहि�लीी. पण जमलंं नााहीी.

माागच्याा चैैत्राात सईचंं लग्न केेलंं. सोोयराा चांं�गलाा भेेटलाा. घरचाा बरााबुुराा. 
आठ बैैलांं�चीी भोोय असणााराा. त्याात त्याालाा दोोनचंं पोोरं.ं राामकि�सनाानंं पााच 
हजाार रुपयेे हुंंडाा देेतोो म्हटलंं तेे त्याा पााव्हण्याानंं माान्य केेलंं. पााव्हणाा तसाा 
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नाात्याातलााच होोताा म्हणूून त्याानंं फाार तााणलंं नााहीी. तरीीहीी लग्न, हुंंडाा याामुुळंं 
राामकि�सनााचंं पेेचकााड मोोडलंं. तोो घााणीीत आलाा.

हिं�गंंं आताा आखााड सरलाा. मि�रगााचेे सुुदेे दोोन ठोोक पडलेे. ज्यांं�चंं ज्यांं�चं 
बीी-बि�यााणंं तयाार होोतंं त्यांं�नीी पेेरण्याा सुुरू केेल्याा, पण राामकि�सनााचीी सरकीी, 
बीी-बि�यााणंं अजूून बााजााराातच होोतंं. पैैशााचीीच सोोय नव्हतीी. त्याात पेेडीीबीी 
लवकर भेेटेेनाा. बरं,ं कोोणाालाा चाार पैैसेे माागाावेे तर कााहीी मांं�डूनू द्याा म्हणताात. 
मांं�डूनू तरीी कााय द्याावंं? घराावरचे चाार टपरं,ं काा नााडाापुुडीीइतकीी असलेलेंं 
वाावरं?ं तेे मांं�डूनू तर द्याावंं तर मग रहाावंं कुुठंं, खाावंं कााय? आजकााल पैैशााच्याा 
व्यवहााराात कोोणााचाा कोोणाालाा भरवसााच रााहि�लाा नााहीी.

काालच्याा राात्रीी दोोघंं नवराा-बाायकोो असााच वि�चाार करत बसलेे होोतेे. कााय 
कराावंं, कस कराावंं? पेेडीीचीी तरीी कि�तीी दि�वस वााट पााहाावीी? लोोकंं पेेराायलेे 
नि�घाालेे तरीी आपण पेेडीीपेेडीी करत कि�तीी दि�वस थांं�बाावंं?

बोोलतााबोोलताा सईकडेे पााहत यशोोदाानंंच गोोष्ट कााढलीी,
‘‘काावंं, आखााडीी आठ-दहाा दि�वस रााह्यलीी.’’
‘‘हं,ं मंंग?’’ त्याानंं उलट वि�चाारलंं.
‘‘आखााडीी व्हवस्तोोर पााव्हणाा थोोडााच सईलेे नेेयाालेे येेतेे?’’ 
‘‘नााहीी येणेाार? त्यााचंं कााय कराायचंं?’’ 	
‘‘मलेे वााटतेे. सद्यााचंं भाागवाायसााठीी सईचीी एकदााणीी ठेेवलीी कोोणााजवडे 

तंं नााहीी जमणाार?’’ 
राामकि�सनाानंं सईकडेे पााहि�लंं. तीी काावरीीबाावरीी होोऊन त्यााच्यााकडेे 

पााहत  होोतीी.
यशोोदाा पुुढंं वि�चाार सांं�गू लाागलीी, ‘‘जेे कााय पैैसेे येतेीील त्यााच्याात 

किं�टंलखांं�ड जवाारीी आणाावंं, सरकीी, बीी-भरणंं आणाावंं. आखााडीीलोोकंं पेेडीी 
भेेटलीी कीी ति�चीी एकदााणीी सोोडवूून आणताा येतेेे.’’  

राामकि�सनाानंं फाार आढेेवेेढेे न घेेत हीी गोोष्ट माान्य केेलीी.
यशोोदााबरोोबच सईनंंहीी त्याालाा आग्रह केेलाा.
आणि� आज राामकि�सनाानंं तसंंच केेलंं. गााडीी जुंं�पूून तोो सकााळीीच 

वााशि�मलाा गेेलाा. सरााफााजवळ पोोत ठेेवूून बीी-भरणाा, ज्वाारीी घेेऊन गाावााकडेे 
परत आलाा. तर हीी बोंंब. आताा काा जीीव द्याावाा मााणसाानंं? नसताा तोो 
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आपल्याा, यशोोदााच्याा अन्् सईच्यााहीी जि�वाालाा तााप. आपलंं, यशोोदााचंं कााहीी 
असोो, पण सईलाा नााहााकच झोोपाायचं कााम पडाायलं. दुुखणंं आल्यााचंं सोंंग 
कराायचंं कााम पडाायलंं. इतकंंहीी करून पााव्हण्याानंं ‘ठेेवतोो’ म्हटलं तर ठीीक 
अन्् ‘नेेतोो’ म्हटलं तर? नुुसत्याा वि�चााराा-वि�चााराानंं राामकि�सनााचाा श्वाास 
गळ्याात अटकलाा.

संंध्यााकााळीी जेेवणंं झााल्याावर राामकि�सनाानंं पााव्हण्याालाा वसरीीत बााज 
टााकूून दि�लीी. आपण स्वत: खाालीी भिं�तंीीलाा पााठ टेेकूून बसलाा. त्यांं�च्याा 
इकडच्याा ति�कडच्याा गोोष्टीी सुुरू झााल्याा.

पााव्हण्यााचंं अन्् राामकि�सनााचंं जेेवण आटोोपल्याावर यशोोदाानंं सईलाा 
सोोबत घेेऊन पोोटाात चाार घाास लोोटलेे. सईच्याा मदतीीनंं पसााराा आवरलाा. 
हे ेसाारं ंकरताानाा ति�चाा काान वसरीीत चााललेेल्याा गााष्टीीवरच होोताा. अजूून तरीी 
पााव्हण्याानंं गोोष्ट कााढलीी नव्हतीी.

तीी पाानाालाा चुुनाा लाावत दरवााजााआड बसलीी. आताा त्याा दोोघांं�च्याा 
सगळ्याा गोोष्टीी स्पष्ट ऐकताा येते होोत्याा. भिं�तंीीलाा पााठ टेेकूून बसलेेल्याा 
राामकि�सनाालाा तीी पााहू शकत होोतीी, पण पााव्हण्याालाा तीी किं�वंाा ति�लाा पााव्हणाा 
दि�सत नव्हताा. नव्याा नव्याा व्यााह्याासमोोर जााऊन बसणंंहीी बरोोबर नव्हतंं नाा!

ति�नंं पाानााचीी घडीी करून तेे तोंंडाात घाालण्याासााठीी ओठााजवळ नेेलंं 
अन्् तेे तोंंडाात जााण्यााऐवजीी जाागीीच रााहि�लंं. काारण तेेव्हााच पााव्हण्याानंं गोोष्ट 
कााढलीी होोतीी. ‘‘उद्याा नेेतोो सईलेे. पााह्यटीी लवकर आटपाायलेे सांं�गाा.’’

पााव्हण्यााचीी गोोष्ट ऐकूून राामकि�सनााचाा जीीव धडधडलाा. तोो कााहीीच 
बोोललाा नााहीी. त्याानंं दाारााआड बसलेेल्याा यशोोदााकडेे पााहि�लंं. पाान खाायााचंं 
वि�सरून तीी त्याालाा हााताानंं, डोोळ्याानंं खुुणाावत होोतीी. तरीीपण बोोलाायचीी 
त्याालाा हिं�मंतच होोईनाा. त्यााचाा नरडााच सुुकूून आलाा. यशोोदाालाा राामकि�सनााचाा 
भलतााच रााग आलाा... तव्हााचंं इतलंं सांं�गतलं, सवरलंं तरीी बीी बुुवाा मुुकााच. 
एऱ्हीीबीी आऊतपााड्यााच मााणूूस हाायेे ह्योो. तोो तसाा ऐकत नााहीी हे े पााहून 
त्यााच्याावर ति�नंं डोोळेे वाासलेे. राागाावल्याासाारखं केेलंं. तरीीहीी राामकि�सनााच 
मोोघंं बेेरलेलेच रााहि�लं. आताा माात्र ति�लाा दम नि�घाालाा नााहीी. जाागच्याा जाागीीच 
साावरून बसल्याासाारखंं करीीत तीी हसतहसत बोोललीी. ‘‘आत्ताा तुुम्हीी सईलेे 
नेेताा मनताा. पण ति�चंंत अंंग दुुखाायलं.’’
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‘‘आँँ, अंंग दुुखाायलंं? कव्हाापाासूून?’’ पााव्हण्याानंं कपााळाावर आढीी 
पााडलीी.

‘‘दोोन दि�वस झाालेे,’’ आताा माात्र राामकि�सनाा बोोललाा.
‘‘कााय दुुखतेे मनााव?’’ पााव्हण्याानंं चौौकशीी केेलीी.
‘‘हि�वतााप, दुुसरं ंकााय?’’
‘‘कााहीी देेलंं दवाापााणीी?’’
याावेेळीी उत्तर देेण्यााऐवजीी राामकि�सनाानंं यशोोदााकडेे पााहि�लं. त्यााचाा 

मतलब ति�च्याा लक्षाात आलाा. म्हणूून तीी पटकन म्हणाालीी,		
‘‘होो तंं, गाावाातल्याा डॉॉक्टरजवळूनू इंंजि�क्शन, गोोळ्याा घेेतल्याा.’’
‘‘आर्बाा�, मंंग तंं लयच भोंंबााराा झाालाा मनाायचाा,’’ पााव्हण्याानंं डोोकंं 

खााजवि�त म्हटलंं.
‘‘अँँ, त्याातनीी कााय भोंंबााराा व्हाायााचाा हाायेे?’’ राामकि�सनाा पोोसलेेल्याा 

मि�ठ्ठूवााणीी बोोललाा. ‘‘ति�चंं अंंग दुुखाायचंं रााहि�ल्याावर आणूून घाालीीन मीी चाार-
आठ दि�वसाानंं.’’ 

याावेेळीी पााव्हणाा कााहीीच बोोललाा नााहीी. पााव्हणाा कााय म्हणतोो तेे 
ऐकाायसााठीी यशोोदााचाा जीीव लयच हाारकि�जलाा. 

‘अंं, तसंं काा कराानाा, घाालाा आणूून ति�चंं अंंग दुुखाायचंं रााह्यल्याावर,’ 
असंंच पााव्हणाा म्हणेेल यााचीी ति�लाा खाात्रीी होोतीी.

‘‘कााहाालेे मांं�घूून आणूून घाालताा? आत्तााच नेेतोो मीी ति�लेे. पेेरणीी-
पााण्यााचेे दि�वस. त्याात आमच्याा घरचीी पंंढरीीच्याा जत्रंंलेे जाातोो मनतेे. भााक्रीी-
कोोल्ड्याासााचीी सोोय तंं पााहाा लाागंंल.’’

पााव्हण्यााच्याा ह्याा बोोलण्याानंं दोोघाा नवराा-बाायकोोचाा दम कोंंडल्याासाारखाा 
झाालाा. त्यााच्याा फुुग्याातीील हवााच कााढूनू घेेतलीी जणूू पााव्हण्याानंं. सईनंंहीी 
बााजेेवर आडोंंग बदललाा. त्याामुुळंं बााज कुुरकुर वााजलीी.

‘‘पण ति�चंं दुुखण्यााचंं अंंग?’’ यशोोदाा सईकडेे पााहत बोोललीी.
‘‘अंं, त्याालेे कााय व्हतेे? जााताा जााताा वाासमाात दााखवि�न डााक्तरलेे,’’ 

पााव्हण्याानंं खुुटाा हलवून पक्काा केेलाा. राामकि�सनाानंं खाालच्याा आवााजाात 
पुुन: म्हणूून पााहि�लं. पण पााव्हण्याानंं नकाार दि�लाा. आताा नााहक हेलेपााटेे 
घेेण्याात अर्थथ नााहीी हे ेध्याानाात आल्याावर यशोोदाा वक्टडक तोंंड करून उठलीी. 
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राामकि�सनााच्याा उराातलीी धडधड वााढलीी. आताा कााय कराावंं? कशीी सोोडवूून 
आणाावंं सईचीी एकदााणीी? त्यााच्याा डोोळ्याासमोोर गव्हााळ्याा नाागाावााणीी सईचीी 
एकदााणीी लहऱ्याा माारू लाागलीी.

राातभर डोोळ्याालाा डोोळाा लाागलाा नााहीी-राामकि�सनााच्याा, यशोोदााच्याा अन्् 
सईच्यााहीी.

पहााटंं राामपहााऱ्याात गुुळूनूाा करून राामकि�सनाानंं गाावाात चक्कर टााकलीी. 
दि�वस धांं�दभर वर आलाा. तेेव्हाा चि�मणीीवााणीी तोंंड करून घरीी आलाा. दोो 
जुुलमाानंं अंंग धुुऊन त्याानंं पााव्हण्याासोोबत चाार घाास पोोटाात घाातलेे. 
‘‘यंंधवााच्याा दि�वस रााहाा, उंंद्याा जाा,’’ असंं पााव्हण्याालाा सांं�गूून तोो घरााबााहेरे 
पडलाा.

दि�वसभर यशोोदाालाा घर जणूू खाायलाा उठलंं. दुुपाारीी पााव्हणाा बााहेरे गेेलाा 
होोताा. तेेव्हाा सईनंं गरगर डोोळेे भरून आणलेे. तेेव्हाा ति�चीी समजूूत घाालाायचीी 
सोोडूनू तीी उलटीी ति�च्याावर खेेकसलीी,

‘‘कााय झाालंं व तुुलेे भरल्याा घराात दााडाासााडाावााणीी लडाायलेे? तुुहीी मााय 
मेेलीी काा बााप?’’ आणि� ति�च्याा अशाा बोोलण्याानंं सई हंुंदकेे देेऊन रडाायलीी 
लाागलीी. नकळत यशोोदााचेेहीी डोोळेे पााणाावलेे.

जेेवणवेळ टळूनू गेेलीी तरीी राामकि�सनााचाा पत्ताा नव्हताा. मनाात नसूूनहीी 
यशोोदाानंं पााव्हण्याासााठीी पुुरणपोोळीीचाा पााहुणचाार केेलाा होोताा. राामकि�सनाा 
लवकर येते नााहीी हे े पााहून ति�नं एकट्याा पााव्हण्याालााच जेेवाायलाा वााढलंं. 
पााव्हण्यााचंं जेेवण झााल्याावर त्याालाा वसरीीत बााज टााकूून दि�लीी. ति�नंं सईलाा 
जेेव म्हटलंं, पण ‘बाापूू आल्याावर जेेवतोो,’ असंं तीी म्हणाालीी. मग दोोघाा 
माायलेेकीी उराावर मणाामणााचेे दगडंं ठेेवूून राामकि�सनााचीी वााट पााहू लाागल्याा.

राात्रीी कि�तीी तरीी उशि�राा राामकि�सनाा घरीी आलाा. ‘‘झोोप लाागलीी कााहोो?’’ 
असेे म्हणूून पााव्हण्याालाा त्याानंं हााक माारलीी, पण पााव्हण्याालाा खरंचं झोोप 
लाागलीी होोतीी. तोो आलाा हे ेपााहून सई व यशोोदाा पटकन जाागच्याा उठल्याा.

‘‘कााहून इतकाा उशीीर केेलाा?’’ पााय धुुऊन घराात आल्याावर यशोोदाानंं 
राामकि�सनाालाा वि�चाारलंं.

‘‘अंं झाालाा. पााणीी देे आदुुगर. मोोकळ्याा मनाानंं धनवरवााणीी पााणीी 
पि�ऊ देे.’’ त्यााच्याा मनाावरचाा तााण आताा अजि�बाात गेेलाा हे े पााहून त्याा 
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दोोघीी माायलेकेींंनाा बरं ंवााटलंं. पााणीी प्यााल्याावर खि�शाातलीी लााल झि�रमळ्याा 
काागदााचीी पुुडीी सोोडूनू सईच्याा समोोर एकदााणीी धरून तोो म्हणाालाा, ‘‘हं ंघेे 
बााई तुुहीी पोोथ.’’ 

तेे पााहून यशोोदााच्याा अंंगाावर सरसर कााटाा उभाा रााहि�लाा.
‘‘पणंं हे ेकुुठूून...?’’ ति�लाा बोोलतााहीी आलंं नााहीी.
‘‘मंंग सांं�गीीन समदंं. घेे सई, गळ्याात घााल. मााहाा जीीव आताा बि�नघोोर 

झाालाा.’’
सईनंं, हुंंदकाा देेत पोोथ गळ्याात घाातलीी.
‘‘सई, मुुकीी लडू ू नकोो. चाार दि�वस घााणीीचेे असताातच कोोणााचेेबीी. 

जाातीील आमचेे हेबेीी दि�वस. रााहणाार थोोडेेच हाायेते?’’
राामकि�सनाानंं ति�लाा समजाावलंं. राामकि�सनाानंं सईचीी समजूूत घाातलीी, 

पण यशोोदाा? तीी आतल्यााआत आक्रंंदत होोतीी.
खुुटीीवरचाा झोोऱ्याा घेेऊन त्याानंं त्याातलीी नवीी सााडीी कााढलीी.
तीी सईसमोोर धरीीत म्हणाालाा, ‘‘रंगं-बिं�गं, पदर-कााठ पााहााय बााई तुुह्याा 

मनपसंंत हाायेे काा? झंंपराालेे पीीस आणाायचंं ध्याानच रााह्यलंं नााहीी गड्याा.’’
यशोोदाालाा हे ेसमदंं आक्रि�तच वााटू ूलाागलंं. पोोथबीी आणलीी, सााडीीबीी 

आणलीी. कुुठूून? कााय केेलंं असंंल? ति�चाा जीीव टांं�गणीी लाागलाा.
राामकि�सनाालाा, सईलाा जेेवाायलाा वााढूनू तीी सईसोोबत जेेवाायलाा बसलीी. 

पण अन्नाावरचीी ति�चीी वाासनााच उडाालीी होोतीी.
अर्धधवट जेेवण टााकूून तीी मध्येेच उठलीी.
राात कााळाासाारखीी सरकलीी.		
दुुसऱ्याा दि�वशीी सईलाा वााटीी लाावताानाा यशोोदाा भलतीीच रडू ूलाागलीी. 

सईहीी रडू ूलाागलीी. ‘‘कााय झाालंं व लडाायलेे तुुलेे?’’ बाायकाा यशोोदाालाा बोोलूू 
लाागल्याा. ‘‘तीी काा वनवाासाात हाायेे काा? ति�च्याा नशि�बाानंं ति�लेे रााजधाानीी 
भेेटलीी बरं ं मांं�य?’’ बाायकााचंं म्हणणं खरं ं होोतंं. सईलाा साासरीी कशााचीीच 
उणीीव नव्हतीी. पण यशोोदेेच्याा रडण्यााचंं खरं ं काारण त्याा बाायकांं�नाा कााय 
मााहीीत? राान पेेटलंं जन पााहाातेे, मन पेेटलंं कोोण पााहाातेे म्हणताात तेे कााय 
खोोटंं आहे?े

‘‘यसोोदेे, आवर्तंं घेे, चााल आटप, नााहीी तंं गााडीी हुकंंल पााव्हण्यााचीी,’’ 
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असंं ति�च्याा भाायाानंं म्हटलं. तेेव्हाा रडणंं माारोोतीीच्याा शेेपटवााणीी आखडलंं.
सईलाा मोोटाारीीत बसवूून राामकि�सनाा परत घरीी आलाा, तेेव्हाा त्यााच्याासोोबत 

एक नवााडाा मााणूूस होोताा. राामकि�सनाानंं ति�लाा आवाारााचंं दाार उघडाायलाा 
सांं�गि�तलंं. ति�नं दाार उघडल्याावर तेे दोोघंं आत आलेे. यशोोदाा कपााळाावर 
अढीी चढवूून त्याा मााणसााकडेे पााहत होोतीी. ति�च्याा कााहीीच ध्याानाात येेईनाा. हाा 
मााणूूस कोोण? कशाासााठीी आलाा?

राामकि�सनाा सरळ बाार्शाा�जवळ गेेलाा. त्यााच्याा पााठीीवर थााप माारून त्याानंं 
त्याालाा चोंंभााळलं. अन्् मग त्यााचाा गळ्यााचंं बि�ल्डंं सोोडूनू त्याा मााणसााजवळचंं 
चऱ्हााट लाावलंं. तेे पााहून यशोोदेेच्याा मनाात लक्कन वीीज चमकलीी. पटकन 
पुुढंं येेत ति�नंं वि�चाारलंं, ‘‘कााय हाायेे हे?े कााहून बैैल सोोडलाा?’’ 

‘‘इकलाा त्यााह्यलेे,’’ राामकि�सनाानंं चऱ्हााट त्याा मााणसााच्याा हाातीी दि�लंं.
‘‘नााहीी, बैैल नााहीी इकाायचाा, सोोडाा चऱ्हााट,’’ आणखीी पुुढंं होोऊन ति�नंं 

बाार्शाा�चीी येेसण धरलीी.
तोो मााणूूस बाावरलाा. ‘‘कााहोो कसंं?’’ त्याानंं राामकि�सनाालाा वि�चाारलंं.
‘‘व्हय व बगलंंन, नेेऊ देे बैैल त्यााह्यलेे.’’ 
‘‘नााहीी व्हतंं, दाावणीीचाा बैैल इकूून कुुणबीीक बुुडवताा काा कााय?’’ 
‘‘पााहू मव्हरचं मव्हर, आपलंं जसंं व्हईल तसंं व्हईल.’’
‘‘नााहीी, दुुसरं ंकााहीीबीी इकाा, पण बैैल नााहीी नेेऊ देेत.’’
‘‘दुुसरं ंकााय हाायेे इकाायलेे? नेेव्दे. आपलंं जसंं जळलंं तसंं जळू ू देे. 

त्यााह्यलेे मधाात अडथळाा नकोो करू.’’
‘‘नााहीी तंं रााहू द्याा बॉॉ,’’ तोो मााणूूस मध्येेच म्हणाालाा.
‘‘बााईचंं मनच नााहीी इकाायचं मनल्याावर. मााहे ेकााल घेेतलेेलेे पैैसेे मलेे 

वाापस द्याा.’’
‘‘नााहीी, जबाान मंंजेे जबाान, सोोड व येेसण, चााल व्हय बााजूूलेे,’’ 

राामकि�सनाानंं ति�च्याा हााताातीील येेसण सोोडवूून घेेतलीी अन्् ति�लाा माागंं लोोटलंं.
‘‘नकाा मााय, बाार्शाा�लेे नकाा इकूू. सईवााणीी जीीव लाावलाा त्यााच्याावर,’’ 

ति�लाा हुंंदकाा आलाा. ति�चं म्हणणं खरं ं होोत, पण वेेळ सााजरीी कराायचीी 
म्हटल्याावर चांं�गुुणाासाारखाा पोोटचाा गोोळाा तुुडवाावाा लाागतोो.

त्याा मााणसाानंं चऱ्हााट धरून बाार्शाा�लाा ओढलंं, पण बाार्शाा� जाागचाा हललाा 
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नााहीी. राामकि�सनाानंं पााठीीवर थााप माारून त्याालाा हााणलंं, पण छेे. शेेपूूट 
धरून पााह्यलंं. तरीी बाार्शाा� जाागीीच. ‘हााणाा मांं�घूून’ म्हणत त्याा मााणसाानंं जोोर 
खााऊन च�हााट ओढलंं. मग राामकि�सनाानंंहीी शेेपूूट धरून मोोडलंं. तशीी बाार्शाा�नं 
फााडकन लााथ माारलीी. तीी नेेमकीी राामकि�सनााच्याा टोंंगळ्याावर बसलीी. त्यााच्याा 
अंंगााचीी अंंगाार झाालीी. तोो काावलाा. पत्र्याालाा अडकवि�लेेलंं एक नि�बर कााटूकू 
उपसूून त्याानंं जल्माात पहि�ल्यांं�दाा अंंगाात असंंल नसंंल तेेवढं बळ कााढूनू 
बाार्शाा�च्याा पााठीीत एकाामाागूून एक सपकेे हााणाायलाा सुुरुवाात केेलीी. बाार्शाा� भ्यॉॉ 
भ्यॉॉ वरडू ूलाागलाा.

‘‘नकाा माारू मााय,’’ यशोोदाानंं हंबंरडाा फोोडलाा.	
पण ति�चंं न ऐकताा आवाारााच्याा दााराालोोक राामकि�सनाानंं बाार्शाा�लाा 

सपकाावत आणलंं. बाार्शाा� दाारााबााहेरे पडलाा. अन्् राामकि�सनााच्याा हााताातलं 
कााटूकू आपोोआप गळूनू पडलंं. अंंगाातलंं बळ नााहीीसंं झाालंं. अन्् तोो दााराातच 
मटकन खाालीी बसलाा. त्यााच्याा डोोळ्याालाा झरझर धााराा लाागल्याा होोत्याा.

दाावणीीचाा दुुसराा बैैल-मंंगळ्याा सांं�ड्याारांं�ड्याा लेेकराावााणीी कााकुुळतीी 
येेऊन एकदाा फुंं�दुफुंं�दु रडणााऱ्याा यशोोदााकडेे अन्् एकदाा अशू्रू गााळणााऱ्याा 
राामकि�सनााकडेे पााहत होोताा.	

अनुुष्टुुभ दि�वााळीी - ८०
(रेडू-ूकथाा स्पर्धेेतीील तृृतीीय पुुरस्काारप्रााप्त कथाा)

(हीी कथाा अमराावतीी/औरंगंााबााद वि�द्याापीीठाात अभ्याासाालाा होोतीी.) 
u
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संंचााचीी मूूळ किं�मंत ११७५/- । सवलत किं�मंत ७७९/-
२३ जाानेेवाारीी - बााळाासााहेेब ठााकरे यांं�चाा जन्मदि�न
‘एकवचनीी भााग १ आणि� २’ याा पुुस्तकांं�च्याा संंचाावर वि�शेेष सवलत
संंचााचीी मूूळ किं�मंत ८९५/- । सवलत किं�मंत ५४९/-
२३ जाानेेवाारीी - चाार्ल्स�स ग्लाास यांं�चाा जन्मदि�न
‘तेे एकााकीी लढलेे’, ‘डेेझर्टटर’ याा पुुस्तकाावर वि�शेेष सवलत
मूूळ किं�मंत ९५०/- । सवलत किं�मंत ६७५/-
२४ जाानेेवाारीी - मि�चि�ओ कााकूू यांं�चाा जन्मदि�न
‘अशक्य भौौति�कीी’ याा पुुस्तकाावर वि�शेेष सवलत
मूूळ किं�मंत ३५०/- । सवलत किं�मंत २४९/-
२५ जाानेेवाारीी - अश्वि�िन सांं�घीी यांं�चाा जन्मदि�न
‘दि� व्हॉॉल्ट ऑफ वि�ष्णूू’, ‘दि� रोोझााबल लााइन’, ‘द कृृष्णाा कीी’, ‘सि�याालकोोट 
गााथाा’, ‘मााझदााचेे जाादूगूाार’, ‘काालचक्रााचेे रक्षक’, ‘चााणक्यााचाा मंंत्र’, ‘रेझर 
शाार्पप’ याा पुुस्तकांं�च्याा संंचाावर वि�शेेष सवलत
संंचााचीी मूूळ किं�मंत ४५१४/- । सवलत किं�मंत ३५६६/-
२६ जाानेेवाारीी - प्रजाासत्तााक दि�न
‘फ्रीीडम अ‍ॅॅ�ट मि�डनााइट’, ‘मोोहनदाास’, ‘परमवीीर चक्र : रणांं�गणाावरीील आपलेे 
महाान योोद्धेे’, ‘भाारतीीय स्वाातंंत्र्यलढ्याातीील स्त्रि�याा’, ‘महाामाानव सरदाार पटेेल’, 
‘नेेतााजीी’,‘क्रांं�ति�योोगि�नीी भगि�नीी नि�वेेदि�ताा’, ‘सैैनि�क होो, तुुमच्याासााठीी...’, 
‘सत्तरीीतलाा भाारत’, ‘महाात्माा गांं�धीी आणि� त्यांं�चाा भाारतीीय संंघर्षष’, 
‘जाालि�यनवाालाा बााग’ याा पुुस्तकांं�च्याा संंचाावर वि�शेषे सवलत
संंचााचीी मूूळ किं�मंत ५३२०/- । सवलत किं�मंत ३४५८/-
२६ जाानेेवाारीी - अनि�ताा नाायर यांं�चाा जन्मदि�न
‘लेेडि�ज कूूपेे’, ‘वि�स्मरणाातच सर्ववकााहीी!’ याा पुुस्तकांं�च्याा संंचाावर वि�शेषे सवलत
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संंचााचीी मूूळ किं�मंत 920/- । सवलत किं�मंत 602/-
२६ जाानेेवाारीी - जोोनााथन कॅॅरोोल यांं�चाा जन्मदि�न
‘द घोोस्ट इन लव्ह’ याा पुुस्तकाावर वि�शेेष सवलत
मूूळ किं�मंत ४००/- । सवलत किं�मंत २८०/-
२८ जाानेेवाारीी - माायकेेल हेेस्टिं�ं�ग्ज यांं�चाा जन्मदि�न
‘आय लॉॉस्ट मााय लव्ह इन बगदााद’ याा पुुस्तकाावर वि�शेेष सवलत
मूूळ किं�मंत 4५०/- । सवलत किं�मंत 304/-
२८ जाानेेवाारीी-डॉॉ.अरुणाा कौौलगुुड यांं�चाा जन्मदि�न
‘इंंटरव्ह्यूू टेेक्नि�िक्स आणि� प्रेेझेेन्टेेशन स्कि��ल्स’, ‘जगप्रसि�द्ध व्हाा’ याा पुुस्तकांं�च्याा 
संंचाावर वि�शेेष सवलत
संंचााचीी मूूळ किं�मंत 340/- । सवलत किं�मंत 209/-
२८ जाानेेवाारीी-डॉॉ. क्रेेफ्लोो डॉॉलर यांं�चाा जन्मदि�न
‘वाादळाातीील दीीपस्तंंभ’ याा पुुस्तकाावर वि�शेेष सवलत
मूूळ किं�मंत २५०/- । सवलत किं�मंत १४९/-
३०जाानेेवाारीी-पिं�कंीी वि�रााणीी यांं�चाा जन्मदि�न
‘पॉॉलि�टि�क्स ऑफ द वूूम्ब’, ‘अरुणााचीी गोोष्ट’, ‘डेेफ हेवेन’ याा पुुस्तकांं�च्याा 
संंचाावर वि�शेेष सवलत
संंचााचीी मूूळ किं�मंत 1135/- । सवलत किं�मंत 795/-

खाालीील संंचांं�वर १ तेे १५ फेेब्रुुवाारीी दरम्याान खाास सवलत 

१ फेेब्रुुवाारीी-सोोफीी लगूूनाा यांं�चाा जन्मदि�न
‘वन फुुट राँँ�ग’ याा पुुस्तकाावर वि�शेेष सवलत
मूूळ किं�मंत १६०/- । सवलत किं�मंत ९९/-
२ फेेब्रुुवाारीी - खुुशवंंत सिं�गं यांं�चाा जन्मदि�न
‘मााझ्याा आयुुष्याात आलेेल्याा स्त्रि�याा आणि� पुुरुष’, ‘सेेक्स, स्कॉॉच अ‍ॅॅ�न्ड 
स्कॉॉलरशि�प’, ‘द कंंपनीी ऑफ वि�मेन’, ‘मृृत्यूू ... मााझ्याा उंंबरठ्यााशीी’ याा 
पुुस्तकांं�च्याा संंचाावर वि�शेेष सवलत
संंचााचीी मूूळ किं�मंत ८७५/- । सवलत किं�मंत ५९९/-
३ फेेब्रुुवाारीी-दीीप्तीी नवल यांं�चाा जन्मदि�न
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‘द मॅॅड ति�बेेटि�यन : गोोष्टीी तेेव्हााच्याा आणि� आत्तााच्याा!’ याा पुुस्तकाावर वि�शेेष 
सवलत
मूूळ किं�मंत १५०/- । सवलत किं�मंत ९९/-
४ फेेब्रुुवाारीी - डॉॉ. गौौरीी बोोरकर यांं�चाा जन्मदि�न
‘गर्भभसंंस्काार’,‘स्थूूलतेलाा कराा टााटाा’ याा पुुस्तकांं�च्याा संंचाावर वि�शेेष सवलत
संंचााचीी मूूळ किं�मंत ३9०/- । सवलत किं�मंत २62/-
४ फेेब्रुुवाारीी-फेेसबुुक डेे
‘द फेेसबुुक इफेेक्ट’ याा पुुस्तकाावर वि�शेषे सवलत
मूूळ किं�मंत ३९५/- । सवलत किं�मंत २४९/-
५ फेेब्रुुवाारीी - गि�रि�जाा कीीर यांं�चाा जन्मदि�न
‘आकााशवेेध’,‘जन्मठेेप’ याा पुुस्तकांं�च्याा संंचाावर वि�शेषे सवलत
संंचााचीी मूूळ किं�मंत ३७०/- । सवलत किं�मंत १८९/-
८ फेेब्रुुवाारीी-जॉॉन ग्रि�शॅॅम यांं�चाा जन्मदि�न
‘अ टााइम टुु कि�ल,’ ‘द असोोशि�एट’, ‘द चेेम्बर’, ‘द क्लाायंंट’, ‘द फर्मम’, ‘द 
पेेलि�कन ब्रीीफ’, ‘द रेनमेेकर’, ‘द पाार्टटनर’, ‘द रनअवेे ज्यूूरीी’, ‘द लाास्ट ज्यूूरर’, 
‘द टेेस्टाामेंंट’, ‘द स्ट्रीी�ट लॉॉयर’, ‘द ब्रोोकर’, ‘द इनोोसंंट मॅॅन’, ‘द रॅॅके ेटि�अर’, 
‘सि�कॅॅमोोर रोो’, ‘द लि�टीीगेेटर्सस’ याा पुुस्तकांं�च्याा संंचाावर वि�शेेष सवलत
संंचााचीी मूूळ किं�मंत ९०५९/- । सवलत किं�मंत ४६९२/-
८ फेेब्रुुवाारीी-अब्दुुल्लाा खाान यांं�चाा जन्मदि�न
‘पटनाा ब्लूूज’, ‘मोोति�हाारीीचाा मााणूूस’ याा पुुस्तकाावर वि�शेेष सवलत
मूूळ किं�मंत ८००/- । सवलत किं�मंत ५५३/-
१० फेेब्रुुवाारीी-अजि�त जााधव यांं�चाा जन्मदि�न
‘वाास्तुु-अजि�त’ याा पुुस्तकाावर वि�शेेष सवलत
मूूळ किं�मंत ५४०/- । सवलत किं�मंत ३७९/-
१० फेेब्रुुवाारीी-रााधि�काा टि�परे यांं�चाा जन्मदि�न
‘वेेरूळ लेेण्यांं�तीील शि�ल्पवैैभव’ याा पुुस्तकाावर वि�शेेष सवलत
मूूळ किं�मंत ३००/- । सवलत किं�मंत २०९/-
११ फेेब्रुुवाारीी-स्टि�िफन सीी. लन्डि�िन यांं�चाा जन्मदि�न
‘फि�श!’, ‘फि�श! फॉॉर लााइफ’, ‘फि�श! स्टीीक्स’, ‘फि�श! टेेल्स’ याा पुुस्तकांं�च्याा 
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संंचाावर वि�शेेष सवलत
संंचााचीी मूूळ किं�मंत ७३०/- । सवलत किं�मंत ४९०/-
११ फेेब्रुुवाारीी-सि�डनीी शेेल्डन यांं�चाा जन्मदि�न
‘चेेसिं�गं टुुमॉॉरोो’ याा पुुस्तकाावर वि�शेेष सवलत
मूूळ किं�मंत ४५०/- । सवलत किं�मंत ३१९/-
१२ फेेब्रुुवाारीी-दयाानंंद सरस्वतीी यांं�चाा जन्मदि�न
‘महर्षीी दयाानंंद सरस्वतीी’ याा पुुस्तकाावर वि�शेेष सवलत
मूूळ किं�मंत १६०/- । सवलत किं�मंत १०७/-
१२ फेेब्रुुवाारीी-वैैदेेहीी यांं�चाा जन्मदि�न
‘अशीीच कााहीी पाानंं...’ याा पुुस्तकाावर वि�शेेष सवलत
मूूळ किं�मंत १३०/- । सवलत किं�मंत ८९/-
१२ फेेब्रुुवाारीी-रााजेंंद्र आकलेेकर यांं�चाा जन्मदि�न
‘कहााणीी पहि�ल्याा आगीीनगााडीीचीी’, ‘इंंडि�यााज रेल्वेेमॅॅन’ याा पुुस्तकांं�वर वि�शेेष 
सवलत
मूूळ किं�मंत ६७०/- । सवलत किं�मंत ४७७/-
१३ फेेब्रुुवाारीी-कोोडीी मॅॅकफॅदि�येेन यांं�चाा जन्मदि�न
‘शॅॅडोो मॅॅन’, ‘द डाार्ककर सााइड’, ‘द फेेस ऑफ डेेथ’ याा पुुस्तकांं�च्याा संंचाावर 
वि�शेेष सवलत
संंचााचीी मूूळ किं�मंत १४८०/- । सवलत किं�मंत ९९९/-
१४ फेेब्रुुवाारीी-व्हॅॅलेंटााइन डेे
संंच १-‘चि�कन सूूप फॉॉर द कपल्स सोोल’, ‘दॅॅट  थिं�गं कॉॉल्ड लव्ह’, ‘एक अनाादि� 
अनंंत प्रेेमकहााणीी’, ‘प्रेेमााचीी परि�भााषाा’,‘अनाादि�-अनंंत’,‘अद्वैैत’,‘आय लॉॉस्ट 
मााय लव्ह इन बगदााद’,‘चि�कन सूूप फॉॉर द सोोल ट्रु ुलव्ह भााग–१ आणि� भााग-२’ 
‘पीीस, लव्ह अ‍ॅॅ�न्ड हीीलिं�गं’, ‘पे्रेमकथाा’, ‘द प्रााइस ऑफ लव्ह’, ‘अन�कंंडि�शनल 
लव्ह’, ‘देेवदाास’, ‘टू ूसर वि�थ लव्ह’ याा पुुस्तकांं�वर वि�शेषे सवलत
संंचााचीी मूूळ किं�मंत ४८९०/- । सवलत किं�मंत ३३०८/-
संंच २ -‘फि�फ्टीी शेेड्स डाार्ककर’, ‘फि�फ्टीी शेेड्स फ्रीीड’, ‘फि�फ्टीी शेेड्स ऑफ 
ग्रेे’ याा पुुस्तकांं�च्याा संंचाावर वि�शेषे सवलत
संंचााचीी मूूळ किं�मंत २१००/- । सवलत किं�मंत १३९९/-

t
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