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संंपाादकीीय

नमन शब्दगंंधर्वांं�नाा..!

मरााठीी सााहि�त्याातीील दोोन दि�ग्गज 
सााहि�त्यि�िक- मरााठीीतीील प्रथम ‘ज्ञाानपीीठ वि�जेेतेे 
जीीवनवाादीी लेेखक’ वि�. स. खांं�डेकर आणि� 
ग्राामीीण सााहि�त्यााचेे प्रणेेतेे ‘व्यंंकटेेश मााडगूूळकर’ 
यांं�च्याा सााहि�त्यि�िक आठवणींंनाा उजााळाा देेत करू 
याा नमन शब्दगंंधर्वांं�नाा..!    

हे े वर्षष ‘वि�. स. खांं�डेकर’ यांं�चंं सुुवर्णण 
स्मृृति�वर्षष आणि� ‘व्यंंकटेेश मााडगूूळकर’ यांं�चंं 
जन्मशतााब्दीी वर्षष आहे.े १८९८–१९७६ हाा 
वि�. स. खांं�डेकर यांं�चाा आणि� १९२७–२००१ 
हाा व्यंंकटेेश मााडगूूळकर यांं�चाा कााळ बघताा 
दोोन्हीीहीी कााळ कााहीीअंंशीी एकमेेकांं�त गुंं�फलेेलेे 
दि�सूून येेताात. 

आगरकरीी वि�चाारांं�चाा पगडाा असलेेलेे 
खांं�डेकर हे े ‘जीीवनवाादीी’ आणि� ‘ध्येेयवाादीी’ 
होोतेे. जीीवनाासााठीी कलाा, माानवीी मूूल्यंं, 
लोोककल्यााण आणि� मााणुुसकीी याातूूनच त्यांं�चीी 
लेेखनशैैलीी वााचकाालाा समृृद्ध करत गेेलीी. त्यांं�चीी 
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भााषाा अत्यंंत लाालि�त्यपूूर्णण, रम्य कल्पनांं�नीी युुक्त आणि� वााचकांं�नाा अंंतर्मुु�ख 
करणाारीी आहे.े 

आज, शतकांं�नंंतरहीी खांं�डेकरांं�चेे शब्द बकुुळगंंधााप्रमााणेे मेेहताा 
पब्लि��शिं�गं हााऊसचंं दाालन सुुवाासि�त करताात तेेव्हाा संंपूूर्णण दाालन मोोहरून 
जाातंं. ‘काादंंबरीी’, ‘कथाासंंग्रह’, ‘रूपककथाासंंग्रह’, ‘कुुमाारवााङ््मय’, 
‘लघुुनि�बंंधसंंग्रह’, ‘व्यक्ति�चि�त्रेे’, ‘पत्रेे’, ‘आत्मचरि�त्र’  यांं�साारख्याा असंंख्य 
सााहि�त्यप्रकाारांं�त खांं�डेकरांं�चीी लेेखणीी शब्दांं�चीी पेेरणीी करत होोतीी. त्याामुुळेे 
त्यांं�च्याा सााहि�त्यााबद्दल ‘अजूून येेतोो वाास फुुलांं�नाा’ असंंच म्हणाावंं लाागेेल. 
‘ययााति�’ याा त्यांं�च्याा काादंंबरीीसााठीी त्यांं�नाा १९७४चाा प्रति�ष्ठि�त ‘ज्ञाानपीीठ 
पुुरस्काार’ मि�ळाालाा. त्यााचबरोोबर ‘अमृृतवेेल’, ‘वन्हि�ि तोो चेेतवाावाा!’, ‘फुुलेे 
आणि� दगड’, ‘चंंदेेरीी स्वप्नेे’, ‘घरटेे’, ‘सोोनेेरीी साावल्याा’, ‘मंंजि�ऱ्याा’ आणि� 
‘केेशवसुुत : कााव्य आणि� कलाा’ इत्याादीी त्यांं�चंं सााहि�त्य बदलत्याा कााळाातहीी 
अत्यंंत लोोकप्रि�य ठरत आहे.े 

त्यााचबरोोबर अजूून एक गोोष्ट नमूूद कराावीीशीी वााटतेे कीी, खांं�डेकरांं�चेे 
अप्रकााशि�त आणि� असंंकलि�त सााहि�त्य प्रकााशि�त करण्यााचाा ध्याास डॉॉ. 
सुुनीीलकुुमाार लवटेे यांं�नीी घेेतलाा आहे.े संंकलक, संंशोोधक व संंपाादक म्हणूून 
डॉॉ. सुुनीीलकुुमाार लवटेे यांं�नीी केेलेेलंं हे ेकााम त्यांं�चीी खांं�डेकरांं�प्रति� असलेेलीी 
श्रद्धाा आणि� सााहि�त्यााप्रति� असेेलेेलीी आस्थाा अधोोरेखि�त करतेे. मेेहताा 
पब्लि��शिं�गं हााऊसतर्फेे खांं�डेकरांं�च्याा याा सुुवर्णण स्मृृति�वर्षाा�त डॉॉ. सुुनीीलकुुमाार 
लवटेे यांं�नीी संंकलि�त केेलेेलंं ‘आगरकर चरि�त्र’, ‘वृंं�दाावन (अपूूर्णण काादंंबरीी)’, 
‘अर्घ्य�यदाान’, ‘सृृतींंचीी चााळताा पाानेे’ यांं�साारखंं सााहि�त्य येेत्याा कााहीी कााळाात 
प्रकााशि�त होोत आहे.े सांं�स्कृृति�क वि�श्र्वाामध्येे डॉॉ. सुुनीीलकुुमाार लवटेे 
यांं�च्यााकडूनू हे ेमहत्त्वााचेे काार्यय होोत आहे ेआणि� मेेहताा पब्लि��शिं�गं हााऊस तेे 
प्रकााशि�त करत आहे ेयााचाा आनंंद तोो कााय वर्णाा�वाा!

‘व्यंंकटेेश मााडगूूळकर’ यांं�चेेहीी मरााठीी सााहि�त्याातीील योोगदाान अमूूल्य 
आहे.े कााळ बदललाा तरीी त्यांं�चीी लेेखनशैैलीी वााचकांं�च्याा मनाावर आजहीी 
गाारूड घाालतेे. मााडगूूळकर हे े मरााठीीतीील श्रेेष्ठ काादंंबरीीकाार, कथााकाार, 
पटकथााकाार आणि� चि�त्रकाार. त्यांं�चीी लेेखनशैैलीी हीी माातीीशीी नााळ जोोडलेेल्याा 
जीीवनााच्याा अस्सल गााभ्याालााच स्पर्शश करणाारीी आहे.े गााव आणि� जंंगल 
यांं�च्याामध्येे रमताानााच मुुक्याा प्रााण्यांं�च्याा जीीवनाालाा व अबोोल भाावनेेलााहीी 
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तेे ति�तक्यााच सहजपणेे हाात घाालताात. त्यांं�चीी हीी शब्दांं�चीी कि�मयाा, त्यांं�चंं 
हे े अफााट ज्ञाान सााहि�त्यरूपाातूून वााचताानाा पदोोपदीी जााणवतंं. अंंधााराातूून 
पहााट व्हाावीी किं�वंाा कळीीचंं फूूल व्हाावंं इतक्याा सहजतेेनंं रेखााटलेेलीी त्यांं�चीी 
रेखााटनंंहीी बोोलकीी आहेते असाा भाास तीी बघताानाा होोतोो. 

सााहि�त्यशैैलीी आणि� चि�त्र यांं�चाा मेेळ वााचकाालाा पुुस्तकााच्याा वि�श्र्वाात 
मृृद््गंंधााप्रमााणेे घेेऊन जाातोो आणि� न वि�सरताा येेणाारीी आठवण देेऊन जाातोो.  
‘कथाा’, ‘काादंंबरीी’, ‘रूपांं�तरि�त कथाासंंग्रह’, ‘आत्मचरि�त्र’, ‘व्यक्ति�चि�त्रण’, 
‘प्रवाासवर्णणन’ इत्याादीी सााहि�त्य प्रकाारांं�तूून व्यक्त होोणाारीी मााडगूूळकर-शैैलीी 
वााचकांं�नाा आकर्षि�ित करतेे. मााडगूूळकर कोोणत्यााहीी कल्पनाारम्यतेेशि�वााय, 
अगदीी सााध्याा आणि� ओघवत्याा भााषेेत लि�हीीत जााताात. ‘बनगरवााडीी’ आणि� 
‘मााणदेशीी मााणसंं’ याा त्यांं�च्याा अजराामर कलााकृृतींंबरोोबर; ‘वाावटळ’, 
‘कोोवळेे दि�वस’, ‘गाावकडच्याा गोोष्टीी’ इत्याादीी काादंंबऱ्याा; ‘हस्तााचाा पााऊस’, 
‘चि�त्रकथीी’, ‘उंंबरठाा’ इत्याादीी कथाासंंग्रह आपल्याा दृष्टीीस न पडलेेल्याा 
जगााचीी जााणीीव करून देेताात. तसेेच ‘जीीवनाातलीी रेखााटनंं’ याासाारखंं 
स्केेचेेसमधूून उभ्याा केेलेेल्याा व्यक्ति�रेखांं�चंं अनोोखंं पुुस्तकहीी वााचकांं�नाा खूूप 
भाावतंं. मेेहताा पब्लि��शिं�गं हााऊसच्याा दाालनाात मााडगूूळकरांं�च्याा सााहि�त्यााचाा 
मृृद््गंंध गेेलीी चाारहून अधि�क दशकंं नि�त्यनेेमाानंं दरवळत आहे.े वर्षाा�ऋतूू असोो 
अथवाा नसोो, हाा गंंध वााचकांं�मध्येेहीी दरवळल्याावााचूून रााहत नााहीी. शाान्तााबााई 
म्हणताात तसंं, 

शब्दांं�चाा खराा आशय कळण्याासााठीी
अर्धेे जगणेे जगूूनहीी पुुरे पडत नााहीी (गोंंदण, पाान नंं 33)
खरंचं, ‘वि�. स. खांं�डेकर’ आणि� ‘व्यंंकटेेश मााडगूूळकर’ यांं�च्याा 

सााहि�त्यााचाा वााचकांं�वरीील परि�णााम असााच कााहीीसाा आहे.े याा ओळींंचाा अर्थथ 
जरीी मााणसांं�शीी नि�गडि�त असलाा तरीी मााणसांं�नीीच लि�हि�लेेल्याा सााहि�त्याातहीी 
तोो ति�तकााच समरस होोऊन जाातोो. एखाादंं पुुस्तक एकदाा वााचूून संंपूूर्णण 
कळतंं असंं होोत नााहीी. वयााच्याा नि�रनि�रााळ्याा टप्प्यांं�वर किं�वंाा वेेगवेेगळ्याा 
परि�स्थि�ितीीत एखाादंं पुुस्तक किं�वंाा एखाादंं कथाानक नव्याा अर्थाा�सह प्रत्येेक 
वेेळेेस समोोर येेतंं. मग ‘हे ेआधीी काा उलगडलंं नााहीी’ हे ेनकळत मनाात येेतंं 
आणि� इथेेच खऱ्याा अर्थाा�नंं जगणंं अपुुरं ंपडतंं हे ेजााणवतंं. खांं�डेकर आणि� 
मााडगूूळकर हे ेफक्त सााहि�त्यि�िक नव्हतेे; तर माानवााच्याा हृदयाात शि�रून त्यााचाा 
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जगण्यााकडेे बघण्यााचाा दृष्टि�कोोन कसाा बदलाायचाा यााचाा अभ्याास करणाारे गााढेे 
अभ्याासकहीी होोतेे. आजच्याा घडीीलाा याा दोोघांं�च्यााहीी सााहि�त्यााचाा वााचकांं�वरचाा 
पगडाा कमीी झाालेेलाा नााहीी असंं दि�सूून येेतंं. 

खांं�डेकर आणि� मााडगूूळकर यांं�नाा स्मृृति�पुुष्प अर्पपण करताानाा प्रख्याात कवीी 
‘बाा. भ. बोोरकर’ यांं�च्याा दोोन ओळीी आवर्जूू�न आठवताात, त्याा अशाा  कीी,

मीीपण ज्यांं�चेे पक्‍‍व फळाापरीी
सहजपणाानेे गळलेे होो
जीीवन त्यांं�नाा कळलेे होो...
‘वि�. स. खांं�डेकर’ आणि� ‘व्यंंकटेेश मााडगूूळकर’ यांं�च्याा स्मृृतींंस 

वि�नम्र अभि�वाादन!

चााहूल दि�वााळीी अंंकााचीी! 

तेे आहेे...
पुुस्तकााचंं अंंतरंगं उलगडणाारं.ं.. 

वि�वि�ध रंगंांं�तूून बोोलणाारं.ं.. भााववैैवि�ध्य टि�पणाारं.ं.. 
पण, 

खरंचं तेे घडतंं कसंं..?  खरंचं बोोलतंं कसंं..? 
खरंचं वााचकांं�नाा भाावतंं कसंं..? 
त्याालाा म्हणताात तरीी कााय..?  

उत्तर :-
‘मुुखपृृष्ठ’ 

याा वि�षयाालाा वि�वि�ध अंंगांं�नीी भि�डण्यााचाा, त्यााचीी नि�र्मि�िति�प्रक्रि�याा जााणूून 
घेेण्यााबरोोबरच त्यााचंं बहुरंगंीी सौंंदर्यय उलगडण्यााचाा एक अनोोखाा प्रयत्न...

तर वााचक होो, सज्ज व्हाा... 
दि�वााळीी अंंकाातूून याा वि�षयााचेे कंंगोोरे टि�पण्याासााठीी!!
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नवनवीीन पुुस्तकांं�च्याा अद्ययाावत मााहि�तीीसााठीी
आजच वर्गगणीीदाार व्हाा

आमच्याा छाापीील अंंकााचीी वर्गगणीी
त्रैैवाार्षि�िक वर्गगणीी 450 रुपयेे
पंंचवाार्षि�िक वर्गगणीी 600 रुपयेे

डि�जि�टल अंंकााचीी वर्गगणीी
त्रैैवाार्षि�िक वर्गगणीी 300 रुपयेे
पंंचवाार्षि�िक वर्गगणीी 400 रुपयेे

Available on
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पुुरस्काार
डॉॉ. सुुनीीलकुुमाार लवटेे यांं�नाा प्रााचाार्यय शि�वााजीीरााव 

भोोसलेे स्मृृति�सन्माान 

पुुणेे : प्राा. शि�वााजीीरााव भोोसलेे यांं�च्याा जन्मशतााब्दीीनि�मि�त्त 
प्रााचाार्यय शि�वााजीीरााव भोोसलेे स्मृृतीी समि�तीीतर्फेे वि�वि�ध 
काार्ययक्रमांं�चंं आयोोजन करण्याात आलंं. याा पाार्श्व�वभूूमीीवर 
ज्येेष्ठ समीीक्षक डॉॉ. सुुनीीलकुुमाार लवटेे यांं�नाा महाारााष्ट्रर ज्ञाान 
महाामंंडळााचेे प्रमुुख सल्लाागाार डॉॉ. वि�वेेक साावंंत यांं�च्याा 
हस्तेे ‘प्रााचाार्यय शि�वााजीीरााव भोोसलेे - स्मृृति�सन्माान’ प्रदाान 
करण्याात आलाा. याा सोोहळ्याालाा प्राा. मि�लिं�दं जोोशीी, गदि�माा 
प्रति�ष्ठाानचेे वि�श्वस्त आनंंद मााडगूूळकर उपस्थि�ित होोतेे. 

डॉॉ. सुुनीीलकुुमाार लवटेे यांं�नीी थोोर सााहि�त्यि�िक वि�. स. 
खांं�डेकर यांं�च्याा सााहि�त्यााचंं संंपाादन केेलंं असूून त्याावरचीी 
‘कल्पनाातरंगं’, ‘समुुद्रमंंथन’, ‘सााहि�त्यप्रति�भाा : साामर्थ्य�य 
आणि� मर्याा�दाा’, ‘प्रज्ञाा आणि� प्रति�भाा’ अशीी अनेेक पुुस्तकंं 
मेेहताा पब्लि��शिं�गं हााऊसनंं प्रकााशि�त केेलीी आहेते. तसेेच 
‘भाारतीीय सााहि�त्यि�िक’, ‘खाालीी जमीीन वर आकााश’, ‘स्वप्न 
आणि� सत्य’ अशीी वि�वि�ध वि�षयांं�वरचीी पुुस्तकंंदेेखीील 
मेेहताा पब्लि��शिं�गं हााऊसच्याा दाालनाात वााचकांं�सााठीी उपलब्ध 
आहेते. 

वि�. स. खांं�डेकरांं�च्याा सााहि�त्याानंं प्रभाावि�त झाालेेल्याा 
डॉॉ. सुुनीीलकुुमाार लवटेे यांं�चंं मेेहताा पब्लि��शिं�गं हााऊसतर्फेे 
हाार्दि�िक अभि�नंंदन!

u
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श्रद्धांं�जलीी

रंंगभूूमीीवरीील युुगाान्त! 

मुंं�बई : मरााठीी रंगंभूूमीीच्याा वााटचाालीीत मोोलााचंं योोगदाान देेणााऱ्याा 
ज्येेष्ठ दि�ग्दर्शि�िकाा वि�जयाा मेेहताा यांं�चंं जााणंं म्हणजेे रंगंभूूमीीवरीील एक 
युुगाान्त! मरााठीी रंगंभूूमीीवरीील प्राायोोगि�क चळवळीीचीी मुुहूर्ततमेेढ रोोवणााऱ्याा 
रंगंकर्मींंमध्येे वि�जयाा मेेहतांं�चाादेेखीील सहभााग होोताा. नााट्यवि�श्वाात ज्यांं�नाा 
आदराानंं ‘बााई’ असंं संंबोोधलंं जाायचंं, त्याा वि�जयााबााईंनीी १९६० साालीी 
डॉॉ. श्रीीरााम लाागूू, अरविं�दं देेशपांं�डे आणि� वि�जय तेंंडुलुकर यांं�च्याासमवेेत 
‘रंगंाायन’ नााट्यसंंस्थाा सुुरू केेलीी. याा संंस्थेेसााठीी वि�जयााबााईंनीी दि�ग्दर्शि�ित 
केेलेेलीी अनेेक नााटकंं गााजलीी. दि�ग्दर्शशनााबरोोबरच त्यांं�चाा अभि�नयदेखीील 
दर्जेेदाार होोताा.

त्यांं�नीी ‘मदर आई’, ‘माादीी’, ‘एक शूून्य बााजीीरााव’ ‘शि�तूू’ 
हीी रंगंाायनतर्फेे केेलेेलीी प्राायोोगि�क नााटकंं लोोकप्रि�य झाालीी. शि�वााय 
‘हमीीदााबााईचीी कोोठीी’, ‘वााडाा चि�रेबंंदीी’, ‘पुुरुष’, ‘साावि�त्रीी’ अशीी 
व्याावसाायि�क नााटकंंदेेखीील गााजलीी. याासोोबत वि�जयााबााईंनीी जर्ममन 
रंगंभूूमीीसााठीी ‘फ्रि�ट्झ बेेनेेव्हि�िट्झ’ यांं�च्याासमवेेत ‘शााकुंं�तल’, 
‘मुुद्राारााक्षस’, ‘हयवदन’, ‘नाागमंंडल’ हीी नााटकंं दि�ग्दर्शि�ित केेलीी. 

मरााठीी रंगंभूूमीीलाा प्राायोोगि�कतेेतूून समृृद्ध करणााऱ्याा आणि� रसि�कांं�नाा 
साातत्याानंं नवीीन नााट्याानुुभव देेणााऱ्याा ‘वि�जयाा मेेहताा’ यांं�नाा मेेहताा 
पब्लि��शिं�गं हााऊसतर्फेे भाावपूूर्णण श्रद्धांं�जलीी!

u
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वि�शेेष लेेख

वि�.स. खांं�डेकरांं�च्याा हृदयसंंवाादीी प्रस्ताावनाा 
 
प्रस्ताावनाा शब्दााचाा मूळू अर्थथ प्राारंभं होोय. इंगं्रजीीत 

त्याालाा Preface, Introduction, Foreword, 
Prologue साारखे ेशब्द वाापरण्यााचाा प्रघाात दि�सूनू येतेोो. 
मरााठीीत त्याा अंगंााने ेभूमूि�काा, पाार्श्व�वभूमूीी, मनोोगत, प्रशस्तीी, 
पुरुस्कााराासाारखे े शब्द वाापरले े जााताात. प्रस्ताावनाालेखेक 
आपल्याा नि�वेदेनाातूनू ग्रंथंनि�र्मि�ितीीमाागीील कल्पनाा, उदे्देश, 
लेखेनप्रक्रि�याा इत्याादीीबद्दलचंं आपलंं मत व्यक्त करत 
असतोो. वााचकांं�चीी मनोोभूमूि�काा तयाार करण्यााचंं काार्यय 
प्रस्ताावनाा लेखेनाातूनू होोत असतं.ं 

अशाा प्रस्ताावनाा औपचाारि�क, अनौौपचाारि�क, संकं्षि�प्त, 
दीीर्घघ असताात. त्याा ग्रंथंवि�षयााचीी पूरू्ववपीीठि�काा तयाार 
करण्यााचं ंकाार्यय करताात. संगंीीत नााटकाामध्ये ेनांं�दीीचं ंजे ेकाार्यय 
नि� महत्त्व असतं, ते ेग्रंथंांं�च्याा बााबतीीत प्रस्ताावनेचें ंअसतं. 
लेखेकाानं ंवाा तज्ज्ञ व्यक्तीीनं ंवााचकांं�च्याा सोोयीीसााठीी ग्रंथंााचंं 
अंतंरंगं उलगडूनू दााखवण्यााच्याा उदे्देशाानं ं केलेेलेीी प्रशंसंाा 
वाा वि�श्लेषेण असं ंप्रस्ताावनेचें ंसर्ववसााधाारण स्वरूप असतं. 
चि�त्रपटााचाा ‘ट्रेे�लर’ वाा ‘टि�झर’ जसाा असतोो, प्रस्ताावनाा 
थोोडीीफाार तशीीच असते.े एकाा अर्थाा�नं ं प्रस्ताावनाा ग्रंथंसाार 
वाा साारांं�श असते ेअसं ंम्हटलं ंतरीी चाालेले. याात कधीीकधीी 
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मूलू्यांं�कनहीी होोत असतं.ं 
प्रााचीीन वाा मध्ययुगुीीन कााळाात मरााठीी ग्रंथंांं�नाा, कााव्य कृतृींंनाा प्रस्ताावनाा 

नसत. प्राारंभंि�क मंगंलााचरण, ओवीी , अभंंग हााच त्याा रचनेचाा प्राारंभं असेे. 
ईश्वरप्रसााद, कृपृाा म्हणूनू आपलं ंहे ेलेखेन झााल्यााचाा कृतृज्ञभााव याामाागे ेअसाायचाा. 
हाा कााळ हस्तलि�खि�तांं�चाा होोताा. आधुुनि�क कााळाात मुदु्रण आलंं. पााश्चाात्त्य 
ग्रंथंांं�चाा संपंर्कक आलाा, तशाा ग्रंथंांं�नाा प्रस्ताावनाा सुरुू झााल्याा. बााळशाास्त्रीी जांं�भेकेर, 
दाादोोबाा पांं�डुरुंगं तर्खखडकरांं�च्याा ग्रंथंांं�नाा अशाा प्रस्ताावनाा लि�हि�ल्याा गेले्यााचं ंदि�सतं.ं 
एकोोणि�सााव्याा शतकाात प्रस्ताावनाा लेखेनाानं ं मूळू धरलं.ं वि�सााव्याा शतकाात 
ति�चाा वि�स्ताार झाालाा. वर्ततमाान शतकाात ति�चं स्वरूप परि�चयााकडूनू वि�श्लेषण, 
मूलू्यमाापन, संशंोोधनकेंदं्रीी होोताानाा दि�सूनू येतें.ं वि�. स. खांं�डेकरांं�नीी ग्रंथंलेखेक 
म्हणूनू ‘संंगीीत रंकंााचे ेरााज्य’ याा नााटकााने ेसन १९२८ साालीी मरााठीी सााहि�त्याात 
पदाार्पपण केलेे.े याा नााटकाास लि�हि�लेलेीी ‘प्रस्ताावनाा’ (‘रााज्याा’चाा इति�हाास) 
हीीच खांं�डेकरांं�चीी पहि�लीी प्रस्ताावनाा होोय. सन १९७६पर्यंंत खांं�डेकरांं�चे े ग्रंथं 
प्रकााशि�त होोत रााहि�ले. याा सुमुाारे पााच दशकांं�च्याा काालखंडंाात त्यांं�नीी स्वतःःच्याा 
नि� इतरेजनांं�च्याा ग्रंथंांं�नाा लि�हि�लेले्याा प्रस्ताावनांं�चाा वि�चाार करताा, हीी संखं्याा 
दोोनशेचे्याा घराात जााते.े इतक्याा वि�पुल प्रमााणाात प्रस्ताावनाा लि�हि�णाारे खांं�डेकर 
त्यांं�च्याा समकाालाातीील अपवाादाात्मक लेखेक ठराावेेत. त्यांं�चे ेसमांं�तर प्रति�स्पर्धीी 
प्रस्ताावनााकाार म्हणजे ेतर्ककतीीर्थथ लक्ष्मणशाास्त्रीी जोोशीी होोत.

सााहि�त्यि�िक म्हणूनू वि�. स. खांं�डेकर बहुप्रसव होोते.े त्यांं�चं ं सााहि�त्य 
वि�वि�ध प्रकाारांं�नीी बहरत रााहि�लं.ं कथाा, कवि�ताा, काादंंबरीी, लघुनुि�बंधं, भााषण, 
मुलुााखतीी, समीीक्षाा, पत्रलेखेन भााषांं�तर, पुसु्तक परीीक्षणं,ं स्फुटुलेखेन, संपंाादन, 
वैचैाारि�क, वि�नोोदीी, व्यक्ति�लेख, पटकथाा, आत्मकथाा असंं ते ेवि�वि�धांं�गीी होोतंं. 
याा सर्वव प्रकाारच्याा स्वग्रंथंांं�नाा खांं�डेकरांं�नीी छोोट्याा-मोोठ्याा प्रस्ताावनाा लि�हून 
आपल्याा ग्रंथं- लेखेनाामाागीील भूमूि�काा वि�शद करण्यााचाा प्रघाात ठेेवलाा. प्रदीीर्घघ 
म्हणताा येतेीील अशाा प्रस्ताावनाा ‘ययााति�’(काादंंबरीी), ‘केेशवसुुत : कााव्य आणि� 
कलाा’(संपंाादन), ‘अभि�षेके’(भााषणसंगं्रह), ‘समााजचिं�तंन’(नि�बंधसंपंाादन) इ. 
आपल्याा ग्रंथंांं�नाा लि�हि�ल्याा आहेते. याा मुळुाातूनू वााचत असताानाा प्रस्ताावनाा 
लि�हि�ताानाा खांं�डेकर कि�तीी गंभंीीर असत, यााचीी प्रचीीतीी येतेे.े स्वग्रंथंांं�नाा खांं�डेकर 
जि�तक्याा उत्सााहाानंं प्रस्ताावनाा लि�हीीत, ति�तक्यााच उत्सााहाानं;ं परंतंु ुपूरू्णण गांं�भीीर्यय 
व जबााबदाारीीनं ं ते े इतरांं�च्याा ग्रंथंांं�नाा प्रस्ताावनाा लि�हीीत. याातहीी कथाासंगं्रह, 
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कााव्यसंगं्रह, काादंंबरीी, नि�बंधंसंगं्रह, नााटक, चरि�त्र, समीीक्षाा असेे वैवैि�ध्यपूरू्णण 
ग्रंथं दि�सूनू येतेाात. अशांं�पैकीी कुसुुमुााग्रजांं�चाा ‘वि�शााखाा’(कााव्यसंग्रह), बााबाा 
आमटेंचाा ‘ज्वाालाा आणि� फुलुे े (कााव्यसंगं्रह), ‘ध्वनि�कथाा’- प्राा. प्र. नाा. 
कवठेेकर (प्रबंंध), ‘नि�वडक कोोल्हटकर’(संपंाादन), ‘रूपकम’ (नााट्यखंडं), 
‘नवे े कि�रण’ आणि� ‘पांं�ढरीी शि�डे’ (नि�बंधंसंगं्रह) - अनंतं कााणेेकर, ‘कथाा 
सृजृनााचीी’ प्रभााकर अत्रे े(समीीक्षाा) याा ग्रंथंांं�नाा लि�हि�लेले्याा प्रस्ताावनाा मनोोवेधेक 
ठरल्याा. कुसुुमुााग्रजांं�नीी ‘वि�चाारधााराा’ याा खांं�डेकरांं�च्याा प्रस्ताावनांं�चे ेसंपंाादन करून 
नि�र्मि�िलेलेाा ग्रंथं हाा प्रस्ताावनााकाार खांं�डेकरांं�चाा केलेेलेाा गौौरवच होोय.

वि�. स. खांं�डेकरांं�नीी लि�हि�लेले्याा प्रस्ताावनांं�चीी शीीर्षषके-े ‘अंंतरपााट’, 
‘हृदयााचीी ओळख’, ‘मध्यस्थीी’, ‘अर्घ्य�यदाान’, ‘चिं�तंन’, ‘दि�ग्दर्शशन’, अशीी 
संकं्षि�प्त; परंतंु ु समर्पपक  रााहत आलीी आहेते. ‘दोोन शब्द’, ‘चाार शब्द’ 
शीीर्षषकांं�च्याा प्रस्ताावनाा कधीीच दोोन-चाार शब्दांं�त खांं�डेकरांं�नाा आटोोपताा आल्याा 
नााहीीत. खांं�डेकरांं�चीी प्रस्ताावनाा लेखेनााचीी स्वतःःचीी म्हणूनू एक रचनाापद्धतीी 
दि�सूनू येतेे.े ते े एकदम ग्रंथंाावि�षयीी सांं�गू ू लाागले े असंं सहसाा दि�सत नााहीी. 
पाार्श्व�वभूमूीी तयाार करणं ंहाा त्यांं�च्याा प्रस्ताावनांं�चाा प्राारंभंि�क खटााटोोप रााहि�लाा आहे,े 
ज्याा सााहि�त्यप्रकाारााच्याा ग्रंथंांं�नाा ते े प्रस्ताावनाा लि�हीीत त्याा सााहि�त्यप्रकाारााचाा 
पूरू्वेतेि�हाास ते े सांं�गण्याास वि�सरत नसत. याा प्रकाारच्याा अन्य सााहि�त्यकृतींंचीी 
सााक्ष, नि�र्वाा�ळाा, तुलुनाा खांं�डेकर लि�खि�त प्रस्ताावनांं�मध्येे आपसूूक येते रााहतेे. 
ते ेजसजसेे प्रस्ताावनााकंेंद्रीी सााहि�त्यकृतीीकडेे वळताात, तसतसे ेते ेसंवंाादीी होोत 
जााताात. ‘हे ेहृदयीीचे ेते ेहृदयीी’ असाा आत्मि�िक नि� आत्मीीय संवंााद हृदयस्पर्शीी 
न झाालाा तरच आश्चर्यय! स्व-सााहि�त्यकृतृींंनाा लि�हि�लेले्याा प्रस्ताावनाा याा भूमूि�काा 
वि�शद करणााऱ्याा असताात; पण इतरेजनांं�च्याा सााहि�त्य रचनांं�नाा लि�हि�लेले्याा 
प्रस्ताावनांं�त खांं�डेकर प्रशंसंक, प्रोोत्सााहक, आस्वाादक, गुणुग्रााहक बनूनू समोोर 
येतेाात. दोोषदि�ग्दर्शशन हे े नि�रोोपााच्याा वि�ड्याात माात्र उपचाार म्हणूनू प्रति�बिं�बंि�त 
होोतेे. प्रस्ताावनाा सोोदााहरण लि�हि�ण्यााचाा प्रघाात खांं�डेकर पााळताात. वि�. स. 
खांं�डेकरांं�चं ंवााचन प्राारंभंीीपाासूनूच चतुरस्र रााहत आल्याानेे प्रसि�द्ध सााहि�त्य रचनांं�चेे 
उल्लेखे करत वाा दााखले ेदेेत ते ेचर्चि�ित ग्रंथंााचंं अप्रत्यक्ष स्थााननि�र्धाा�रण करताात. 
ते ेइति�हाास, कााळ, वैशैि�ष्ट्य अशाा अनेके अंगंांं�नीी प्रसंंगपूरक होोत रााहतं.ं याात 
वैशै्वि�िक स्थाान- नि�र्धाा�रण आपसूूक येतें.ं खांं�डेकरांं�च्याा प्रस्ताावनांं�मधीील उदाारताा, 
सकााराात्मकताा त्यांं�नाा स्वाागतशीील प्रस्ताावनााकाार सि�द्ध करतेे. कुसुुमुााग्रज, बााबाा 
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आमटे, बाा. भ. बोोरकर, केशेवसुतु यांं�च्याा ग्रंथंांं�च्याा प्रस्ताावनाा खांं�डेकरांं�नीी 
इतक्याा समरसूून लि�हि�ल्याा आहेते कीी, त्याा ललि�त, मनोोहर शैलैीीचाा ऐवज 
बनूनू जााताात.

वि�. स. खांं�डेकरांं�च्याा कााहीी प्रस्ताावनाा औपचाारि�कपणेे लि�हि�लेले्याा 
आढळताात. अशांं�मध्येे कधीीकधीी पााल्हााळीीकताा, गोोष्टीीवेले्हााळपणाा दि�सूनू येतेोो. 
बऱ्यााचदाा वि�स्ताारााच्याा मोोहाात ते ेएकाामाागूून एक उदााहरणेे प्रस्तुुत करत रााहताात. 
वााचताानाा वााटत रााहतं ंकीी, उगीीच ते ेमाारुतीीचीी शेपेूटू लांं�बवत आहेते; पण तेचे 
मनस्वीी उतरलेले्याा त्याा प्रस्ताावनाा कि�तीीदाा तरीी वााचाा, तुमुचं ंसमााधाान करण्याात 
त्याा अयशस्वीी होोताात. बााबाा आमटेंच्याा ‘ज्वाालाा आणि� फुलुे’े याा कााव्यसंगं्रहाास 
लि�हि�लेलेीी प्रस्ताावनाा तर त्यांं�नीी दोोनदाा लि�हि�लीी. याा कााव्यसंगं्रहााच्याा पहि�ल्याा 
नि� दुुसऱ्याा आवृृत्तीीस अनुुक्रमे े१९६४ व १९७१ साालीी दोोन स्वतंतं्र प्रस्ताावनाा 
दोोन स्वतंतं्र शीीर्षषकााने े लि�हि�ल्याा आहेते. बााबाा आमटे यांं�च्याा कवि�तांं�नाा 
खांं�डेकर ‘समााजचिं�तंने’े संबंोोधूनू त्यांं�चाा गौौरव करताात. पहि�ल्याा प्रस्ताावनेेचेे 
शीीर्षषकच मुळुीी इतके कााव्याात्मक कीी वााचनााचाा मोोह अनि�वाार ओढ घेऊेन येतेोो. 
‘लोोकवि�लक्षण आत्म्यााचे ेऊर्जजस्वल शब्दवि�लसि�त’ हे ेशीीर्षषक बााबाा आमटेंच्याा 
कवि�तेचें ं प्रति�बिं�बं नि� प्रति�रूप घेऊेन येतें.ं त्यांं�च्याा कााव्यााइतकीी खांं�डेकरांं�चीी 
प्रस्ताावनाा अनुुभव नि� चिं�तंनााचाा ललि�तरम्य आवि�ष्काार बनवते.े ‘ज्याा करुणेचेेे 
रूपांं�तर कृतृीीत होोत नााहीी, तीी वांं�झ असते’े, ‘पशू-ूपक्ष्यांं�प्रमााणे ेमााणसाालााहीी 
भूकू असते.े.. मााणसाालाा शाारीीरि�क भुकुेबेरोोबर भाावनि�क आणि� बौौद्धि�क भूकूहीी 
असते’े अशीी सुभुााषि�तं ं प्रस्ताावनााभर झरत-पााझरत रााहणं ं हे े प्रस्ताावनााकाार 
नि� कवीी यांं�च्याा एकाात्म आवि�ष्काारााचं ंसंयंुकु्तरूप बनणं ंहाा खांं�डेकर, आमटे 
झााल्यााचाा पुरुाावाा असतोो.

वि�. स. खांं�डेकर पदरमोोड करून कुसुुमुााग्रजांं�चाा पहि�लाा कााव्यसंगं्रह 
‘वि�शााखाा’ प्रकााशि�त करताात. त्याास अशीीच भााववि�कल प्रस्ताावनाा लि�हि�ताात. 
त्याात ते ेम्हणताात, ‘‘आजच्याा सााहि�त्य-क्षि�ति�जाावरीील एक तेजेस्वीी तााराा याादृष्टीीनेे 
त्यांं�च्यााकडेे अनेके रसि�क पााहत आले ेआहेते, याात ति�ळमाात्र शंकंाा नााहीी. 
प्रति�भाासंपंन्न कवीीपाासूनू कर्ततबगाार देेशसेवेकांं�पर्यंंत वि�वि�ध मनोोवृतृ्तीीच्याा लोोकांं�नाा 
त्यांं�च्याा कवि�तेनेे ेमोोहि�नीी घाातलीी आहे.े वााचनाालयााच्याा भिं�तंीीपाासूनू तुरुुंगंााच्याा 
भिं�तंीीपर्यंंत कि�तीीतरीी ठि�कााणीी त्यांं�च्याा वााणीीचे ेपडसााद उमटले े आहेते.’’

‘‘वि�. स. खांं�डेकर ज्याा वााङ््मय प्रकाारवि�षयक लेखेनाालाा आवरू्जू�न 
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प्रस्ताावनाा लि�हि�ताात त्यााच्यााशीी त्यांं�चाा पुरुाापुरुाा अनुबुंधं असतोो. ‘पुुरेपूरू 
अनुुबंधंााने ेप्रदेेश उजळूनू जााणे’े हाा त्याातीील महत्त्वााचाा भााग असतोो.’’ अशीी 
प्रशंसंाा डॉॉ एस. एस. भोोसले ेयांं�नीी खांं�डेकरांं�च्याा प्रस्ताावनांं�वर लि�हि�ताानाा केलेेलेीी 
आहे.े तीी प्रत्यााक्षाापेेक्षाा प्रत्यंंकर म्हणाायलाा हवीी. वि�नोोदीी कथााकाार चिं�.ं वि� 
जोोशीी यांं�च्याा ‘गुदुगुलु्याा’ कथाासंगं्रहाास खांं�डेकरांं�चीी अभ्याासपूरू्णण प्रस्ताावनाा आहे.े 
त्याात ते ेचिं�.ं वि�. जोोशींंशीी आपलाा परि�चय कसाा झाालाा, मरााठीीत वि�नोोद कसाा 
उदयाालाा आलाा, गडकरीी, अत्रे ेयांं�च्याा वि�नोोदाात कााय फरक आहे,े माार्कक ट््वेने, 
जेरेोोम के.े जेरेोोम, मोोलि�यर याा वि�श्ववि�ख्याात वि�नोोदीी कथााकाारांं�च्याा कथांं�मध्येे 
Sense of Humour कसाा असतोो, संसं्कृतृ भााषेतेूनू मरााठीी भााषेते वि�नोोद कसाा 
पााझरलाा, मरााठीी नााटकांं�त वि�नोोद कसाा आहे,े हाा अनुुबंधं वि�स्तााराानेे सांं�गत 
खांं�डेकर लि�हि�ताात, ‘कोोल्हटकर - गडकऱ्यांं�च्याा वि�नोोदाापेेक्षाा चिं�तंाामणराावांं�चाा 
वि�नोोद वेगेळाा. सर्ववसाामाान्य दैैनंदंि�न जीीवनाात आढळणााऱ्याा लहाानसहाान 
वि�संगतीीवरच ते े आपल्याा वि�नोोदााचीी उभाारणीी करताात. त्यांं�च्याा भााषेते 
घरगुतुीीपणााहीी अधि�क आहे.े वि�नोोदााच्याा बााह्य शृंं�गााराात ते ेवि�शेष कुशुल नसले 
तरीी त्यांं�च्याा आत्म्यााच्याा वि�काासााकडेे त्यांं�चे ेनेहेमीीच अवधाान असते.े त्याामुुळेे 
यांं�च्याा लेखेाात माार्मि�िकपणााबरोोबरच समतोोलपणााहीी आढळतोो. श्रेषे्ठ वि�नोोदाालाा 
आवश्यक असलेलीी सहृदयताा त्यांं�च्याा ठि�कााणीी नेहेमीी जाागृतृ असलेलेीी दि�सते.े 
वााचकाालाा गुदुगुलु्याा करण्यााकरि�ताा ते ेपाात्रांं�च्याा मूरू्खखपणाालाा चि�मटे घेते असले,े 
तरीी याा चि�मट्यांं�चे ेस्वरूप बहुधाा तीीव्र असत नााहीी. त्यांं�च्याा लेखेाात माार्मि�िकपणाा 
असूनूहीी मर्ममभेदेकपणाा येते नााहीी.’ हीी साारीी खांं�डेकरीीय नि�रीीक्षणं ं वि�नोोदााच्याा 
त्यांं�च्याा व्याासंंगााचीी सााक्ष देेत रााहताात. मरााठीीतीील फाार थोोड्याा वााचक, 
अभ्याासकांं�नाा हे ेमााहीीत असाावं ंकीी, खांं�डेकरांं�नीी आपल्याा प्राारंभंीीच्याा कााळाात 
कोोल्हटकर, गडकरीी यांं�च्याा लेखेनशैलैीीचं ंत्यांं�च्याावर असलेल्याा गडद गाारुडााचाा 
भााग म्हणूून कोोटि�बााज शैलैीी आत्मसाात केलेीी होोतीी. ‘गााढवााचीी गीीताा’ आणि� 
‘गााजरााचीी पुंं�गीी’ हे ेखांं�डेकरांं�चे ेवि�नोोदीी लेखेन कि�तीी जणांं�नाा मााहीीत आहे,े कि�तीी 
जणांं�नीी तेे वााचले,े अभ्याासले ेआहे?े

वि�. स. खांं�डेकरांं�च्याा प्रस्ताावनांं�मध्ये ेजीीवनााचं ंतत्त्वज्ञाान, भााष्य शि�गोोशि�ग 
भरलेलें ंअसतं.ं ‘ययााति�’ काादंंबरीीचीी प्रस्ताावनाा त्यााचाा आरसाा म्हणूून दााखवताा 
येतेे.े एक काादंंबरीी वि�सााव्याा शतकााच्याा सााठोोत्तर काालखंडंाापूरू्वीी तत्त्वज्ञाानाावर उभीी  
करणे,े तेहेीी मरााठीी काादंंबरीी आपल्याा रंजंकतेचे्याा चरमसीीमेवेर उभीी असताानाा 
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लि�हि�णे ेहे ेकेवेळ खांं�डेकरच करू जााणे.े तत्काालीीन कलाावाादीी लेखेक, समीीक्षक 
खांं�डेकरांं�नाा ‘ध्येेयवाादीी’, ‘स्वप्नााळू’ू, ‘पााल्हााळीीक’, ‘आदर्शशवाादीी’ म्हणूून 
हि�णवत असताानाा त्यांं�च्याा ‘ययााति�’सच भाारतीीय भााषांं�तीील सर्ववश्रेषे्ठ ‘भाारतीीय 
ज्ञाानपीीठ पुरुस्कााराा’ने ेसन्माानि�त कराावे ेयाालााच कााव्याात्मक न्यााय म्हणताात नाा? 
मरााठीीस लााभलेलेाा हाा पहि�लाा ज्ञाानपीीठ पुरुस्काार! याा पुरुस्काारााच्याा सन्माानपत्राात 
भाारतीीय ज्ञाानपीीठाानं ं म्हटलं ंआहे ेकीी, ‘‘ ‘ययााति�’ उनकीी उत्कृषृ्ठ रचनाा हैं।ं 
जि�समें ंकथाा और कााव्य, मनोोवि�ज्ञाान और दर्शशन (तत्त्वज्ञाान) ताानाा-बाानाा बनकर 
समााये ेहैं।ं और जि�सकीी वि�षयवस्तुु समकाालीीन भीी है ैकाालाातीीत भीी है।ै भाारतीीय 
और साार्ववभौौमि�क (युनुि�वर्ससल) इसके मुखु्य चरि�त्र जि�वन्तताा के ेप्रतीीक है ैऔर 
उनकेे पुरुाातन प्रति�माानोंं में ंअगााध अर्थथवत्ताा अनुुप्रणि�त करने में ंखााण्डेेकर सफल 
हुए है।ै एक प्रााचीीन मि�थक काा आधुनुि�क वााग्भंंगीी (भााषि�क चमत्कृतृीी)द्वााराा 
‘ययााति�’ में ंनवसर्जजन करके उन्होंंनेे एक चि�रस्थाायीी (अमर्त्य�य) संंदेश आज केे 
माानव जगत कोो दि�याा है,ै जोो एक श्राान्त-क्लाान्त (थकलेलेे ेदुु:खीी) दाानव कीी 
नााई (प्रमााणे)े आत्माा काा बहि�ष्काार कि�ये ेहुए भौौति�क में ंग्रस्त है।ै’’ (कंसंाातीील 
शब्द स्पष्टीीकरणाार्थथ दि�ले आहेते, ते ेमूळू सन्माानपत्राात नााहीीत.)

‘ययााति�’च्याा प्रस्ताावनेेत वि�. स. खांं�डेकरांं�नीी वि�शद केलें ंआहे ेकीी, ‘हीी 
काादंंबरीी ययाातीीचीी काामकथाा आहे,े देेवयाानीीचीी संसंाारकथाा आहे,े शर्मि�िष्ठेचीी 
प्रेमेकथाा आहे ेआणि� कचााचीी भक्ति�गााथाा आहे,े हे ेलक्षाात घेऊेन वााचकांं�नीी 
तीी वााचलीी तर मलाा आनंंद वााटेेल. कलाात्मक रंजंन, भाावनांं�चे े आवााहन, 
साामााजि�क शि�कवण आणि� सूकू्ष्म किं�वंाा वि�शााल जीीवनदर्शशन अशाा अनेके  
चढत्याा पाातळ्यांं�वर चांं�गलीी कलााकृृतीी एकााच वेळेीी वि�हाार करू शकते.े याातल्याा 
कुठुल्याा पाातळीीवर स्पर्शश कराायलाा मीी असमर्थथ ठरलोो आहे,े ते ेरसि�कच सांं�गू ू  
शकतीील.’ 

वि�. स. खांं�डेकरांं�च्याा वि�श्लेषक प्रस्ताावनाा म्हणजे े त्यांं�नीी लि�हि�लेलेेे 
लघुपु्रबंधंच होोत. पन्नाास-सााठ पृषृ्ठांं�च्याा याा प्रस्ताावनांं�चीी वाानगीी अनुभुवाायचीी तर 
जि�ज्ञाासूंं�नीी ‘केेशवसुतु : कााव्य आणि� कलाा’(१९५६) याा आपल्याा संपंाादि�त 
ग्रंथंाास लि�हि�लेलेीी प्रस्ताावनाा अनि�वाार्यय होोते.े ‘Must Read’ असाा हाा नजरााणाा! 
याात प्रथमच केशेवसुतुांं�चं ंव्यक्ति�गत जीीवन नि� व्यक्ति�मत्त्व चि�त्रि�त केलें ंआहे.े 
याातूनू केशेवसुतुांं�प्रति� खांं�डेकरांं�च्याा मनाात असलेलेाा अढळ आदरभााव लक्षाात 
येतेोो. १२ एप्रि�ल, १९२० रोोजीी खांं�डेकरांं�नीी शि�रोोडाा इथेे शि�क्षक व्हाायचं म्हणूनू 
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साावंंतवााडीीतीील आपलं ंदत्तक घर नि� नाातं ंकाायमचं ंगंगंाार्पपण केलें,ं त्याा दि�वशीी 
त्यांं�नीी अंगंाावरच्याा पैरैण आणि� धोोतराासह गृहृत्यााग केलेाा. हाातीी एक छोोटीी काापडीी 
पि�शवीी होोतीी. त्याा पि�शवीीत एकच पुसु्तक होोतं.ं ‘केेशवसुतुांं�चीी कवि�ताा’ त्यााचंं 
नााव. याा कवीी नि� कााव्याानीी अनााथ खांं�डेकरांं�नाा आजन्म सनााथ करून टााकलं.ं 
याा ग्रंथंााच्याा दीीर्घघ प्रस्ताावनेते खांं�डेकरांं�नीी नमूदू केलें ंआहे ेकीी, ‘केशेवसुतुांं�च्याा 
कवि�तेइेतकीी दुुसऱ्याा कुणुााच्यााच कवि�तेनेे ेआयुुष्यभर मााझीी सोोबत केलेेलेीी नााहीी. 
आजहीी (१९५६) एखााद्याा बाालमैैत्रि�णीीसाारखीी मलाा तीी वााटतेे. त्यांं�चीी कवनेे 
बकुळुीीच्याा फुलुाासाारखीी आहेते. तीी नााजूकू वेलेींंवर उमललीी नसतीील, त्यांं�चेे 
बहि�रंगं मोोहक रंगंााचे ेनसेेल; पण प्रथम किं�चंि�त मंदं भाासणााऱ्याा त्यांं�च्याा सुगुंधंाात 
अपूरू्वव सजीीवताा आणि� उत्कटताा आहे.े इतर फुलुांं�पेके्षाा बकुळुीीच्याा फुलुांं�चाा 
सुगुंधं दीीर्घघकााळ टि�कतोो. तोोच गुणु ‘वाातचक्र’, ‘सताारीीचे े बोोल’, ‘झपूर्झाा�’, 
‘हरपले ेश्रेये’ इत्याादीी कवि�तांं�त आहे.े’’

ज्यांं�नाा कुणुाालाा आयुुष्यााच्याा अडलेल्याा वळणाावर पुढेुे प्रवाास करण्यााचीी 
उमेदे नि� ऊर्जाा� हवीी, ज्यांं�नाा जीीवनााचे ेहरवलेलेे ेसंदंर्भभ शोोधूनू पुनु्हाा ते े हाातीी 
याावे ेअसेे वााटते.े अशांं�नीी खांं�डेकरांं�च्याा कुठुल्यााहीी प्रस्ताावनाा वााचााव्याात, त्याा 
त्यांं�नाा नवसंजंीीवनीी दि�ल्यााशि�वााय रााहणाार नााहीीत. खांं�डेकरांं�नीी वाा. म. जोोशींंच्याा 
‘सुशुीीलेचेाा देेव’, सााने ेगुरुुजींंच्याा ‘आस्ति�िक’, मॅगॅ्झि��म गॉॉर्कीीच्याा वि�नाायकरााव 
भुसु्कुटेुे भााषांं�तरि�त ‘आई’ काादंंबऱ्यांं�नाा प्रस्ताावनाा लि�हि�ल्याा आहेते. त्याातीील 
कााहीी संपंाादने ेआहेते. गॉॉर्कीीच्याा ‘आई’च्याा प्रस्ताावनेेत खांं�डेकर जीीवनभााष्य 
करत म्हणताात, ‘साामाान्य मनुषु्यााचाा खराा शत्रू नि�सर्गग नााहीी, त्यााचाा कट्टर शत्रूू 
त्यााच्याा रक्ताानेे पुषु्ट होोणााराा, त्यााच्याा गुलुाामीीवर आपलेे स्वाातंंत्र्य उभाारणााराा, 
त्यााच्याा मृतृ्यूनूे ेआपलेे जीीवन वााढवून घेणेााराा, सत्ताा व संपंत्तीी याा सााधनांं�मुळेे 
असाामाान्य भाासणााराा आणि� त्यााचाा माालक म्हणूून मि�रवणााराा मनुषु्य आहे.े याा 
दोोन भि�न्न मनुषु्यांं�तले ेयुदु्ध आजच्याा घटकेलेाा अगदीी अपरि�हाार्यय आहे.े याा युदु्धााचेे 
स्वरूप देेश, कााल, परि�स्थि�ितीीप्रमााणे ेपाालटेेल; पण हे ेयुदु्ध माानवजाातीीलाा लढाावेे 
लाागेेलच लाागेेल. ते ेलढताानाा गॉॉर्कीीचीी ‘आई’ दलि�तांं�च्याा सत्पक्षाालाा नेहेमीीच 
धीीर देेत रााहीील.’ हे ेकेवेळ जीीवनभााष्य नसूनू प्रेरेक प्रेरेणाास्रोोत होोय.

मरााठीी सााहि�त्याात कथाा, काादंंबऱ्यांं�पेके्षाा अधि�क महत्त्वााचे े ठरतेे 
ते े नि�बंधंसााहि�त्य. काारण, त्यांं�चाा ‘आत्माा’ हाा वि�चाार असतोो. वि�. स. 
खांं�डेकरांं�नीी ‘नवे े कि�रण’(अनंतं कााणेकेर), ‘अग्नि�नृतृ्य’(शि�. म. परांं�जपे)े, 
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‘मनााचीी मुशुााफि�रीी’(म. नाा. अदवंतं) हे े नि�बंधंसंगं्रह संपंाादि�त केलेे े असूनू, 
त्यांं�नाा यथोोचि�त प्रस्ताावनाा जोोडल्याा आहेते. त्याापैकैीी शि�. म. परांं�जपे े यांं�चेे 
नि�बंधं उले्लेखनीीय खरेच! ‘कााळ’चे े नि�बंधं जि�तके े परि�णाामकाारक ति�तकेचे 
‘अग्नि�नृतृ्य’मधीीलहीी त्यांं�चीी भलाामण करत खांं�डेकर सांं�गताात कीी, ‘मुकु्तेशे्वर 
किं�वंाा गडकरीी यांं�च्याासाारख्याा कवीीच्याा पंकं्तीीतच शि�वराामपंतंांं�चे े स्थाान आहे.े 
देेशभक्तीीखेरेीीज दुुसऱ्याा कुठुल्यााहीी भाावनेचेाा उत्कट परि�पोोष त्यांं�च्याा वााङ््मयाात 
सहसाा आढळत नााहीी, हे ेखरे. याादृष्टीीने ेत्यांं�चे ेकवि�मन एककल्लीी होोतेे, असेे 
म्हणताा येईेल; पण कल्पकतेेचीी रम्य, रौौद्र, भव्य, भीीषण, करुण, उदाात्त, 
अशीी वि�वि�ध स्वरूपे े त्यांं�च्याा नि�बंधंांं�त इतक्याा वि�पुलुतेनेे े आढळताात, कीी 
त्यांं�चीी श्रेषे्ठ कवींंच्याा माालि�केते गणनाा न करणे ेकेवेळ अरसि�कपणााचे ेठरेल.’ हे े  
उद्ग्ाार केवेळ प्रशंसंाा म्हणूून पााहून चाालणाार नााहीी, त्यााकडेे वस्तुुनि�ष्ठ दृष्टीीनेेच 
बघणे े श्रेयस्कर! 

वि�. वाा. शि�रवााडकर तथाा कुसुुमुााग्रज यांं�नीी सन १९९३मध्ये े वि�. स. 
खांं�डेकरांं�नीी आपल्याा काादंंबऱ्याा व कथाासंंग्रहांं�नाा ज्याा प्रस्ताावनाा लि�हि�ल्याा, 
त्याातीील नि�वडक नऊ प्रस्ताावनांं�चाा एक संगं्रह संपंाादि�त केलेाा आहे.े ‘वि�चाारधााराा’ 
शीीर्षषकााने ेप्रकााशि�त याा प्रस्ताावनाासंंग्रहाास कुसुुमुााग्रजांं�चीी वेधेक प्रस्ताावनाा आहे.े 
संगं्रहि�त प्रस्ताावनांं�चे े वैशैि�ष्ट्य असेे कीी, मूळू प्रस्ताावनेेतीील वि�चाारगर्भभ अंशंच 
याा संगं्रहाात आहे.े खांं�डेकरांं�च्याा प्रस्ताावनांं�तीील वि�चाारधााराा वाा वि�चाारवैभैव 
अधोोरेखि�त होोण्याास मोोठेे सााहााय्य लााभले ेआहे.े एक कथाासंगं्रह (सांं�जवाात) 
याात आहे.े खांं�डेकरांं�च्याा ज्याा १८ काादंंबऱ्याा आजवर हाातीी आल्याा, त्याापैकैीी 
‘सुखुााचाा शोोध’, ‘दोोन ध्रुवु’, ‘रि�काामाा देेव्हााराा’, ‘उल्काा’, ‘पहि�ले प्रेमे’ 
(दोोन प्रस्ताावनाा),  ‘जळलेलेाा मोोहर’, ‘हि�रवाा चााफाा’ आणि� ‘ययााति�’ अशाा 
आठ श्रेषे्ठ काादंंबऱ्यांं�च्याा याा प्रस्ताावनांं�चे े वैचैाारि�क साार याात संगं्रहि�त आहे.े 
याात शि�रवााडकरांं�नीी खांं�डेकरााच्याा चर्चि�ित रचनांं�संदंर्भाा�त आपलीी नि�रीीक्षणेे 
नोंंदवलीी आहेते. तीी नि�रीीक्षणे ेदुुसऱ्याा अंगंाानीी पााहू लाागताा, तीी खांं�डेकरांं�च्याा 
प्रस्ताावनांं�चीी गुणुवैशैि�ष्ट्ये े म्हणूून आपल्याा समोोर येतेाात. म्हणजे असेे कीी, 
‘खांं�डेकरांं�च्याा काादंंबऱ्यांं�त वि�चाारसूूत्र गुंं�फलेले े असते. त्याात जीीवनवि�षयक 
वि�चाार समजाावण्यााचाा प्रयत्न असतोो. खांं�डेकरांं�चीी लेखेनशैलैीी आलंंकाारि�क 
आणि� सुभुााषि�ताात्मक असते.े खांं�डेकरांं�मुळेुे मरााठीी वााचकांं�वर समन्वयीी 
समााजवाादााचाा प्रभााव पडलाा. समतााधाारि�त लोोकशााहीीचे ेखांं�डेकर पुरुस्कर्ते ेहोोतेे. 
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अर्थथव्यवहाारााबरोोबरीीनेे समााजाातीील काामव्यवहाारहीी नि�यंतं्रि�त हवाा. प्रगत वि�चाार 
केवेळ मतवााद म्हणूून नव्हे,े तर धर्मम म्हणूून स्वीीकाारलेे गेलेे ेपााहि�जेत.’ हे ेसर्वव 
वााचत असताानाा लक्षाात येतेे ेकीी, खांं�डेकरांं�चे ेसााहि�त्य जि�तके ेसंसं्काारशीील होोतेे, 
ति�तक्यााच यांं�च्याा प्रस्ताावनााहीी! 

‘समााजाात रोोज हजाारोो ययाातीी जन्मत, जगत असताात. त्यााच समााजाात एक 
अपवााद कच जन्म घेते असतोो. तोो याा हजाारोो ययाातींंनीी तुफुाानलेले्याा भौौति�क 
साागराात अचल दीीपस्तंंभ बनूनू माानवजाातीीचाा आध्याात्मि�िक वि�काासप्रवर्ततक 
ठरतोो’, हे ेखांं�डेकरांं�चे ेयोोगदाान शि�रवााडकर इथे ेरेखांं�कि�त करताात.

- डॉॉ. सुुनीीलकुुमाार लवटेे
�

असेे होोतेे मााडगूूळकर..!
('बुुकमाार्कक' याा पुुस्तकाातीील नव्याानेे संंपाादि�त केेलेेलाा लेेख)
कााहीी मााणसंं भेेटताात थोोडीीशीी; परंतंुु मनाात माात्र काायमचीी वस्तीीलाा 

रााहताात. मीी आकााशवााणीीत नोोकरीीलाा लाागलेे, तेेव्हाा ‘मााणदेशीी मााणसंं’ आणि� 
‘बनगरवााडीी’ हीी व्यंंकटेेश मााडगूूळकरांं�चीी दोोन पुुस्तकंं घरााघरांं�त पोोहोोचलीी 
होोतीी. सगळ्याा व्यक्ति�रेखांं�नीी प्रत्येेकााच्याा मनाात घर केेलेेलंं होोतंं. मााझ्याा घराात 
तर मीी आणि� मााझीी भाावंंडंं त्यांं�चंं अगदीी साामूूहि�क वााचन करत होोतोो. त्याा 
वि�शीीच्याा वयाात लेेखकााचाा मोोठेेपणाा आतपर्यंंत जााणवण्यााइतकीी मााझ्याात 
परि�पक्वताा नव्हतीी; परंतंुु याा व्यक्ति�रेखांं�नीी, त्याा भााषेेनंं वेेडंं केेलंं होोतंं खाास! 

आकााशवााणीीत नोोकरीीलाा लाागलेे. ति�थेे आधीीच काार्ययरत असलेेलेे मोोठेे 
सााहि�त्यि�िक हे ेमलाा आताा रोोज भेेटणाार, बघाायलाा मि�ळणाार, यााचंं प्रचंंड अप्रूूप 
वााटत होोतंं. त्याा वयाात आवडणााऱ्याा पुुस्तकांं�चेे सगळेच लेेखक आपलेे 
आवडतेे होोऊन जााताात. गोो. नीी. दांं�डेकर, श्रीी. नाा. पेंंडसेे, अरविं�दं गोोखलेे, 
व्यंंकटेेश मााडगूूळकर, पुु. ल. देेशपांं�डे, आचाार्यय अत्रेे इ. लेेखक हे ेमनाामध्येे 
जाास्त ठसलेे होोतेे. वयााच्याा वााढीीनुुसाार वााढत जााणााऱ्याा परि�पक्वतेेनुुसाार, वााढत 
जााणााऱ्याा वााचनाानुुसाार एखााद्याा लेेखकााच्याा शैैलीीच्याा आपण प्रेेमाात पडतोो 
आणि� मग कााहीीच लेेखक आपलेे जाास्त आवडीीचेे होोऊन जााताात. व्यंंकटेेश 
मााडगूूळकर ऊर्फफ ताात्याा मााडगूूळकर हे े असेेच मााझ्याा प्रि�य लेेखकांं�मधलेे 
पहि�ल्याा स्थाानाावरचेे लेेखक. त्याावि�षयीी पुुढेे सवि�स्तर येेईलच.
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तर आकााशवााणीीत नोोकरीीलाा लाागल्याानंंतर आजूूबााजूूच्याा वााताावरणाामुुळेे 
भााराावलेेपण वगैैरे यथाासांं�ग आलंं होोतंंच. सतत ‘तााजंंतवाानंं कााहीीतरीी घडणंं’ 
ति�थंं चाालूू असल्याानंं मााझ्याासाारख्याा तरुण मुुलीीलाा तेे वााताावरण कोोणतीीतरीी 
नवीीन ऊर्जाा� देेत होोतंं, हे ेनि�श्चि�ित.

अजूूनहीी व्यंंकटेेश मााडगूूळकरांं�चंं दर्शशन झाालंं नव्हतंं. एक दि�वस 
ड्यूूटीीसााठीी ऑफि�सच्याा गेेटमधूून आत शि�रताानााच तेे ति�थेे उभेे असलेेलेे 
दि�सलेे. तेे त्यांं�चंं पहि�लंं सुुभग दर्शशन. ‘मााणदेशीी मााणसंं’ लि�हि�णााराा मााणूूस 
इतकाा परि�पूूर्णण ‘शहरीी’ वळणाात पााहाायलाा मि�ळेल असंं वााटलंं नव्हतंं. टााय 
लाावलेेलाा, उत्तम पोोषााखाातलाा हाा देेखणाा मााणूूस खेेडेेगााव इतकंं कसंं जि�वंंत 
करत असेेल, हाा मलाा पडलेेलाा पहि�लाा प्रश्न.

गोोराापाान वर्णण, उंंचपुुरीी देेहयष्टीी, कुुरळेे केेस, बाारीीक डोोळेे आणि� ‘आत्ममग्न’ 
असेे चेेहऱ्याावरचेे भााव. रस्त्याावरच्याा रहदाारीीकडेे तंंद्रीी लाावूून तेे पााहत होोतेे. 
आजूूबााजूूच्याा जगााचंं त्यांं�नाा कााडीीमाात्र भाान नव्हतंं. ऑफि�समध्येे आल्याानंंतर 
श्रीीरााम मांं�डे यांं�नाा मीी म्हटलंं, ‘‘व्यंंकटेेश मााडगूूळकर हे ेफाार अलि�प्त वााटताात 
नाा?’’ मांं�डे म्हणाालेे, ‘‘ताात्याा नाा... अहोो तेे फक्त देेहाानंं आपल्याासमोोर 
असताात; बााकीी तेे मनाातूून कााय पााहत असतीील, कोोण जााणेे?’’ श्रीीरााम मांं�डे 
म्हणजेे पूूर्णणपणेे ताात्यााभक्त!

मनाालाा डोोळेे असणााराा मााणूूसच मााणसाातलेे बाारीीकसाारीीक बाारकाावेे टि�पत 
असाावाा आणि� त्याा मााणसाालाा जि�वंंत करीीत असाावाा, हे ेमनोोमन पटलंं. दर्शशन 
तर झाालंं होोतंं. आताा प्रत्यक्ष भेेट व्हाायचीी होोतीी. आमच्याा शि�फ्ट्स असल्याानंं 
हीी मंंडळीी वाारंवंाार भेेटत नसत; पण मीी तेेव्हााहीी थोोडंंफाार लि�हीीत असल्याानंं 
इतर वेेळीीहीी ऑफि�समध्येे जााणंं-येेणंं व्हाायचंं.

त्याा वेेळीी श्रोोत्यांं�च्याा पत्रांं�नाा उत्तरं ंदेेण्यााचाा ‘लोोभ असाावाा’ हाा काार्ययक्रम 
मीी लि�हीीत असेे. स्क्रि��प्ट तपाासण्यााठीी टॉॉक सेेक्शनकडेे जाायचंं. टॉॉक सेेक्शन 
तेेव्हाा ताात्यांं�कडेे होोतंं. एक दि�वस आमचेे बॉॉस पीी. वााय. जोोशीी यांं�नीी मलाा 
बोोलाावूून मााझंं तेे ‘लोोभ असाावाा’चंं स्क्रि��प्ट मााझ्याासमोोर ठेेवलंं आणि� म्हणाालेे, 
‘बघाा जराा!’ भीीतीीनंं ब्रह्मांं�ड आठवलंं. एवढ्याा मोोठ्याा लेेखकााकडेे आपलंं 
स्क्रि��प्ट तपाासाायलाा गेेलंं होोतंं. कााय झाालंं असेेल. संंकोोच, लााज आणि� इतर 
बऱ्यााच भाावनाा मनाात गर्दीी करत होोत्याा. पीी.वााय. म्हणाालेे, ‘अहोो बघाा नाा!’ 
मीी हळूचू स्क्रि��प्ट हााताात घेेतलंं आणि� पााहि�लंं तर आनंंदाानंं कााहीी सुुधरेचनाा. 
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‘वेेल रि�टन स्क्रि��प्ट’ म्हणूून ताात्यांं�चाा शेेराा होोताा. पीी. वााय. जोोशींंच्याा पलीीकडेे 
असलेेल्याा खोोलीीत ताात्याा बसाायचेे. पट्कन कुुठल्यााहीी मोोठ्याा मााणसाासमोोर 
धााड्कन जाायचाा मााझाा स्वभााव नसूूनहीी मीी तडक ताात्यांं�च्याा खोोलीीत शि�रलेे 
आणि� त्यांं�नाा ‘थँँक्स’ म्हणाालेे. तेे नेेहमीीप्रमााणेे ‘दुुसरीीकडेेच’ होोतेे; पण 
नंंतर म्हणाालेे, ‘कशााबद्दल थँँक्स?’ मीी स्क्रि��प्टबद्दल सांं�गि�तलंं. खरं ं म्हणजेे 
पत्रोोत्तरााच्याा काार्ययक्रमााचंं स्क्रि��प्ट. अगदीी आव्हाानाात्मक असंं कााहीीच नव्हतंं, 
तरीीहीी त्यांं�नीी असाा शेेराा दि�लाा होोताा, यााचंं मलाा आश्चर्ययहीी वााटत होोतंं. मीी 
त्यांं�नाा म्हणाालेे, ‘‘पत्रोोत्तराासाारख्याा लि�खााणाालाा...’’ पण, मलाा पुुढेे बोोलूू न 
देेताा तेेच पुुढेे म्हणाालेे, ‘‘अहोो, सााधंंसरळ पण थेेट भि�डणाारं ंअसंं लि�हि�णंं 
जमलंं पााहि�जेे आणि� तेे तुुम्हाालाा जमलंंय.’’ एरवीी कमीीत कमीी बोोलणाारे ताात्याा 
ऊर्फफ व्यंंकटेेश मााडगूूळकर एवढीी दोोन पूूर्णण वााक्यंं मााझ्यााशीी मनमोोकळेेपणाानंं 
बोोललेे, याातच मलाा भरपूूर आनंंद झाालाा.

जााताा-येेताा गााठ पडत होोतीी; पण अर्थाा�तच ओळखीीचंं हसूू, नमस्काार, 
बोोलणंं, समोोरच्याा मााणसााचीी दखल घेेणंं याापाासूून ताात्याा फाारच लांं�ब होोतेे. 
खोोलीीसमोोरच्याा व्हरांं�ड्याातूून बााहेरे पााहत रााहणंं, क्वचि�त पीी. वााय. जोोशीी, 
ज्योोत्स्नाा देेवधर यांं�च्याा खोोलीीत, शेेजाारच्याा आराामखुुर्चीीत डोोळेे मि�टूनू आरााम 
करणंं किं�वंाा भर रहदाारीीच्याा चौौकाात नुुसतंंच कुुठेेतरीी बघत तंंद्रीी लाावणंं, यााच 
त्यांं�च्याा अवस्थाा मीी बहुतेेक वेेळाा पााहि�ल्याा होोत्याा. क्वचि�त कधीीतरीी तेे गप्पाा 
माारताानाा दि�साायचेे; पण एकंंदरीीत स्वभााव अलि�प्त... आत्ममग्न! ऑफि�समध्येे 
एकंंदरीीत कि�तीी जणांं�चीी आडनाावंं त्यांं�नाा मााहीीत होोतीी, यााबद्दल  शंंकााच आहे.े

पुुणेे रेडि�ओ केंंद्राालाा पंंचवीीस वर्षंं झाालीी म्हणूून रौौप्यमहोोत्सवीी वर्षष सााजरं ं
कराायचंं, असाा फतवाा नि�घाालाा होोताा. त्याा वेेळीी प्रत्येेक वि�भाागाानंं कााहीीतरीी 
वि�शेेष काार्ययक्रम कराायचाा, असंं ठरलंं होोतंं. त्याा प्रत्येेक वि�भाागाालाा एकेेक 
अनााउन्सर त्याा वि�शेेष काार्ययक्रमाासााठीी असि�स्टंंट म्हणूून नेेमण्याात आलाा होोताा. 
ताात्याा तेेव्हाा भााषण आणि� ग्राामीीण वि�भााग सांं�भााळत होोतेे. रौौप्यमहोोत्सव 
काार्ययक्रमाासााठीी ताात्यांं�च्याा वि�भाागाासााठीी मदतनीीस अनााउन्सर म्हणूून मााझ्यााकडेे 
कााम आलंं होोतंं.

तांं�त्रि�क गोोष्टीी म्हणजेे रेकॉॉर्डिं�ंग करणंं वगैैरे फाारसंं त्यांं�च्याा आवडीीचंं कााम 
नव्हतंं. एक दि�वस कुुणाातरीी मोोठ्याा व्यक्तीीचंं भााषण ठरलेेलंं होोतंं. रेकॉॉर्डिं�ंग 
मीीच करणाार होोतेे; पण ताात्याा रेकॉॉर्डिं�ंग रूममध्येे हजर होोतेे. पहि�लीी सगळीी 
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सव्याापसव्यंं झााल्याानंंतर आताा रेकॉॉर्डिं�ंगलाा सुुरुवाात कराायचीी म्हणूून मीी त्याा 
व्यक्तीीलाा समजाावूून सांं�गि�तलंं कीी, हाा समोोरचाा लााल दि�वाा लाागलाा कीी, तुुम्हीी 
वााचाायलाा सुुरुवाात कराा. तेे गृृहस्थ (नााव आठवत नााहीी) बरेच घााबरलेेलेे 
होोतेे. स्टुुडि�ओमधलाा लााल दि�वाा हाा भल्यााभल्यांं�नाा घााबरवूून सोोडतोो, हे े
आत्ताापर्यंंतच्याा अनुुभवाावरून मलाा चांं�गलंंच परि�चयााचंं झाालंं होोतंं. सूूचनाा 
देेऊन झााल्याानंंतर मीी रेकॉॉर्डिं�ंग रूममध्येे येेऊन घड्यााळााकडेे पााहून ठराावीीक 
वेेळेेलाा रेकॉॉर्डडर सुुरू केेलाा. मधल्याा कााचेेतूून त्याा गृृहस्थांं�नाा खूूण करून लााल 
दि�वाा लाावलाा. तेे गृृहस्थ आताा बोोलतीील, मग बोोलतीील, म्हणूून मीी वााट 
पााहत होोतेे. ताात्यांं�नीी तंंद्रीीत डोोळेे मि�टूनू घेेतलेे होोतेे; पण तेे गृृहस्थ बोोलाायलाा 
तयाारच होोईनाात. मीी रेकॉॉर्डडर बंंद केेलाा आणि� त्यांं�च्याा रूममध्येे जााऊन त्यांं�नाा 
पुुन्हाा सगळ्याा सूूचनाा दि�ल्याा. असंं सााधाारण पााच-दहाा मि�नि�टं आमचंं चााललंं 
होोतंं. त्याा गृृहस्थांं�नाा खूूपच दडपण आलंं होोतंं. सााधाारण दहाा मि�नि�टांं�नीी ताात्याा 
तंंद्रीीतूून जाागेे झाालेे आणि� घााईघााईनेे त्यांं�नीी मलाा वि�चाारलंं, ‘झाालंं काा?’ मीी 
हसतच ताात्यांं�नाा सांं�गि�तलंं, ‘तेे खूूप घााबरलेेत.’ ताात्याा गडबडीीनंं म्हणाालेे, 
‘असंं आहे ेहोोय? मग मलाा आताा वााटतंंय कीी, तुुम्हीीच हे ेवााचाावंं.... कशाालाा 
उगााच आपलाा वेेळ घाालवाावाा... नााहीी काा?’ मीी होो म्हटलंं. पुुढचंं ठरलेेलंं 
रेकॉॉर्डिं�ंग रद्द केेलंं. ताात्याा त्याा गृृहस्थांं�नाा घेेऊन बााहेरे गेेलेे. पुुढेे यथाावकााश 
मााझ्याा आवााजाात मीी तेे रेकॉॉर्डिं�ंग पूूर्णण केेलंं...

नंंतर ताात्याा एवढंंच म्हणाालेे, ‘‘मोोठीी मााणसंं सगळीीकडेेच मोोठीी नसताात.’’ 
त्यांं�चंं नेेहमीीचंं कमीीत कमीी शब्दांं�तलंं पण अर्थथपूूर्णण वााक्य...

‘करुणााष्टक’ प्रसि�द्ध झाालंं, तेेव्हााचीी गोोष्ट! आम्हीी ठरलेेलेे ताात्यांं�च्याा 
लि�खााणााचेे परमभक्त एकत्र येेऊन सतत करुणााष्टकाावर बोोलत असाायचोो. 
एकदाा श्रीीरााम मांं�डे ताात्यांं�च्याा खोोलीीतूून येेऊन खाालीी आलेे. मांं�डे उत्तम 
नकलााकाार. चेेहऱ्याावर कााहीीहीी न दर्शशवि�ताा एकदम त्याा वि�शि�ष्ट व्यक्तीीचीी 
नक्कल हुबेेहूब कराायचेे. कााहीी क्षणांं�नीी आमच्याा लक्षाात याायचंं कीी, अरेच्चाा! 
अमुुक मााणसााचीी नक्कल चााललीीय. तर त्याा दि�वशीी खाालीी आलेे... मलाा 
म्हणाालेे. ‘‘बााई, मााणसाानंं इतकंं नि�र्लेेप असाावंं? कौौतुुकसुुद्धाा इतकंं नि�र्लेेप 
वृृत्तीीनंं शांं�त रााहून स्वीीकााराावंं? मीी आताा वरतीी गेेलोो बघाा. ‘करुणााष्टक’बद्दल 
सााष्टांं�ग नमस्काार घाालूूनच मलाा सांं�गाायचंं होोतंं. ‘‘मीी त्यांं�नाा म्हटलंं, अहोो 
ताात्याा, हे ेअसलंं जीीवघेेणंं लि�हून तुुम्हीी आमचाा छळ करताा. असंं कााळजाात 
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घुुसणाारं ंतुुम्हीी लि�हि�ताा आणि� आमचीी पंंचााईत  होोतेे.’’
मीी त्याावर मांं�डे यांं�नाा वि�चाारलंं, ‘‘ताात्यांं�चीी प्रति�क्रि�याा कााय?’’ झाालंं! 

मांं�ड्यांं�च्याा अंंगाात ताात्याा संंचाारलेे. हुबेेहूब त्यांं�च्यााचसाारखीी ढब घेेऊन डोोळेे 
मि�टूनू, गाालाातल्याा गाालाात हलकंं हसूून दोोन्हीी हाात पॅॅन्टच्याा खि�शाात ठेेवूून 
त्यांं�नीी जमेेल तसंं ताात्यांं�च्याा आवााजाात सांं�गि�तलंं, ‘‘अहोो मांं�डे, इतकेे व्यााकूूळ 
होोऊ नकाा.’’ 

पुुढेे मलाा मांं�डे म्हणाालेे, ‘‘झाालाा काा नााहीी आमचाा फाालुुदाा? कााय म्हणाावंं 
याा मााणसाालाा बााई? एवढीीहीी चेेहऱ्याावरचीी रेष हललीी नााहीी बघाा. याालाा मीी 
नि�र्लेेप म्हणतोो. माारे गेेलोो कौौतुुक कराायलाा आणि� ताात्यांं�नीी मााझाा फसफसताा 
उत्सााह एकदम शूून्याावर आणलाा.’’ ताात्याा अगदीी अघळपघळ बोोलणाारे 
नसलेे, तरीी त्यांं�च्याा परि�चि�तांं�मध्येे तेे कााहीी वेेळाा गप्पाा माारताानाा दि�साायचेे; पण 
एकूूण माामलाा म्हणजेे सतत ‘स्वत:मध्येे’ असलेेलाा. मााझंं वय वााढत होोतंं, 
तसतसंं त्यांं�च्याा पुुस्तकांं�चंं वााचनहीी वााढत चााललंं होोतंं. कााहीी गोोष्टीी हळूहूळू ू
कळत होोत्याा. त्यांं�चीी अल्पााक्षरीी भााषाा आणि� अल्परेषांं�तलीी रेखााटनंं यांं�तूून 
मााणसांं�चंं आरपाार अंंतरंगं तेे उलगडूनू दााखवत होोतेे.

‘‘वयााच्याा वि�शीीपर्यंंत मरण हे ेकााव्य असतंं, पन्नााशीीनंंतर तेे उदाास असंं 
गद्य होोतंं! पि�कलंं पाान गळूनू पडाायचंंच हे े शहााणपण आपल्याा आईबद्दल 
स्वीीकाारणंं फाार अवघड जाातंं. हे े मरण स्वााभाावि�क नसतंं. मााहीीत असूूनहीी 
तोो अपघाातच असतोो!’’ कुुठेेहीी आलंंकाारि�कपणााचाा देेखाावाा नसलेेलीी त्यांं�चीी 
खोोल भि�डणाारीी भााषाा कााहीीतरीी नि�रााळेेपणााचंं लेेणंं घेेऊनच आलीी होोतीी.

सााहि�त्य संंमेेलनााचेे अध्यक्ष झााल्याानंंतर स्टााफतर्फेे आम्हीी त्यांं�चाा 
सत्काारसोोहळाा आकााशवााणीीच्याा माागच्याा अंंगणाातल्याा छोोट्यााशाा खोोलीीत 
सााजराा केेलाा होोताा. मीी स्वतःः फक्त पांं�ढरे गुुलााब असलेेलाा मोोठाा गुुच्छ नेेलाा 
होोताा. गुुच्छ त्यांं�नाा दि�ल्याानंंतर म्हणाालेे, ‘‘अरे वाा! फक्त एकााच रंगंााच्याा 
फुुलांं�चाा गुुच्छ छाान दि�सतोो, हे ेआज समजलंं.’’ जवळजवळ दहाा वर्षंं त्यांं�च्याा 
कााळाात मााझीी नोोकरीी चाालूू असताानाा मधूूनमधूून संंपर्कक येेत होोताा, जुुजबीी 
बोोलणंंहीी होोत होोतंं. एकीीकडेे त्यांं�चीी पुुस्तकंं वााचताानााच, प्रत्यक्षाात मीी त्यांं�नाा 
पााहत होोतेे. त्यांं�चंं सतत स्वत:त असणंं, कुुणााच्याा अध्याातमध्याात नसणंं, 
ऑफि�सच्याा रााजकाारणाात कााडीीमाात्र रस नसणंं हे ेकुुठेेतरीी मनाात ठसत होोतंं. 
याा त्यांं�च्याा अलि�प्ततेेचीी उत्तरं ं त्यांं�च्याा पुुस्तकांं�मधूून मि�ळत होोतीी. कााहीी 
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संंदर्भभ लाागत होोतेे. कवि�रााजांं�बद्दल, आईबद्दल लि�हि�ताानााचंं त्यांं�चंं हळवेेपण 
ठसठशीीतपणेे जााणवत होोतंं. स्वत:च्याा जीीवनााकडेे पााहण्यााचीी त्यांं�चीी नि�रााळीी 
दृष्टीी ‘चि�त्रकथीी’ याा पुुस्तकााच्याा शेेवटीी लि�हि�लेेल्याा त्यांं�च्याा मनोोगताामध्येे 
जााणवत होोतीी. 

‘‘शेेतंं पि�कत होोतीी, डोोलत होोतीी, पक्व झाालीी कीी काापलीी जाात होोतीी. 
झााडंं वााढत होोतीी, सुुकत होोतीी, वठत होोतीी, जळणाालाा जाात होोतीी. फुुलणंं, 
बहरणंं, सुुकणंं आणि� नव्याालाा वााट करून देेणंं चाालूू होोतंं. जमीीन धीीर सोोडत 
नव्हतीी. याा झााडााझडोोऱ्यााचाा मीीहीी एक भााग नव्हतोो काा? मग मीी तरीी खि�न्न 
काा व्हाावंं? धीीर काा सोोडाावाा? मााझीी दुु:खंं म्हणजेे लहाानलहाान पस्ताावेे होोतेे. 
एकूूण पााहताा जीीवन चवि�ष्ट आणि� आनंंदााचंंच होोतंं.’’ मीी नोोकरीी सोोडल्याानंंतर 
खूूप वर्षांं�नीी मीी आणि� शैैलाा मुुकुंं�द अशाा आम्हीी दोोघींंनीी केेलेेलाा ‘वि�श्ववाामाा’ 
काार्ययक्रम चाालूू होोताा. तेे आजाारीी पडण्याापूूर्वीी प्रभाात रोोडलााच मलाा एकदाा चाालत 
असताानाा भेेटलेे. तेे तंंद्रीीत चााललेे होोतेे. मीी आपण होोऊन बोोलाायलाा गेेलेे. 
वि�श्ववाामााबद्दल मीी सांं�गि�तलंं. तेेवढ्याा अल्पवेेळाात त्यांं�नीी कााहीी संंदर्भभहीी दि�लेे. 
तीी शेेवटचीी भेेट. अत्यंंत कमीी बोोलणाारे आणि� भरपूूर लि�हि�णाारे प्रसि�द्ध लेेखक 
व्यंंकटेेश मााडगूूळकर ऊर्फफ ताात्याा कि�माान दहाा वर्षंं तरीी मााझ्याासमोोर  वाावरलेे.

व्यंंकटेेश मााडगूूळकरांं�च्याा सााहि�त्याावि�षयीी लि�हि�ल्यााशि�वााय लेेख पूूर्णण 
होोणाार नााहीी. त्यांं�चंं मलाा सर्वांं�त आवडलेेलंं पुुस्तक म्हणजेे ‘करुणााष्टक’! आई 
याा नाात्यााबद्दल अनेेक लेेखकांं�नीी आताापर्यंंत लि�हि�लेेलंं आहे;े परंतंुु व्यंंकटेेश 
मााडगूूळकर अत्यंंत कमीीत कमीी शब्दांं�त खूूप मोोठंं कााहीीतरीी जीीवनााचंं तत्त्वज्ञाान 
सांं�गूून जााताात. आई गेेल्याानंंतर त्यांं�नीी लि�हून ठेेवलय, ‘‘आई गेेलीी... एक 
लांं�बलचक प्रवाास संंपलाा... पि�कलंं पाान गळूनू पडाायचंंच... हे ेशहााणपण 
आपल्याा आईबद्दल स्वीीकाारणंं फाार अवघड जाातंं. हे ेमरण स्वााभाावि�क नसतंं. 
मााहीीत असूूनहीी तोो अपघाातच असतोो... आई गेेलीी कीी, मााणसााचंं बरंचं 
कााहीी जाातंं.’’  बााराा बलुुतेेदाारांं�च्याा खेेडेेगाावाात लहाानपण गेेलेेलाा हाा लेेखकच 
‘बनगरवााडीी’ आणि� ‘मााणदेशीी मााणसंं’ लि�हू शकतोो. 

अशाा बहुआयाामीी व्यक्ति�मत्त्वाालाा मलाा बघताा आलंं, भेेटताा आलंं, हाा 
मााझ्याा आयुुष्याातीील सुुरेख योोग! 

- प्रज्ञाा ओक 
u
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भाावस्मरण 

वि�. स. खांं�डेकर

वि�. स. खांं�डेेकर...वााङ््मयााच्याा इति�हाासाातलंं एक 
महत्त्वपूूर्णण नााव...‘समााजाासााठीी कलाा’ हीी एक स्वीीकृृत 
भूूमि�काा घेेऊन मरााठीीचेे काादंंबरीीवि�श्र्व समृृद्ध करणाारे आणि� 
मरााठीी सााहि�त्याालाा वि�वि�ध आकृृति�बंंधांं�नीी भि�डणाारे 
पहि�लेे ज्ञाानपीीठवि�जेेतेे सााहि�त्यि�िक वि�. स. खांं�डेेकर... 
हे ेवर्षष वि�. स. खांं�डेेकर यांं�चंं सुुवर्णण स्मृृति�वर्षष आहे.े..  
त्याानि�मि�त्ताानेे त्यांं�च्याा ज्ञाानपीीठवि�जेेत्याा काादंंबरीीच्याा  
वेेच्याातूून त्यांं�चंं केेलेेलंं हे ेभाावस्मरण...    

पृृषे्ठे : ४४२
किं�मंत : ३७५
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मााधवााचाा शेेवटचाा नि�रोोप घेेऊन मीी परतलोो. तीी राात्र! छेे! राात्र कसलीी? 
क्षणााक्षणाालाा फूूत्काार करीीत मााझ्याा अंंगाावर चाालूून येेणाारीी कााळीी नाागीीण 
होोतीी तीी!

मााझेे मन पुुनःःपुुन्हाा मृृत्यूूचाा वि�चाार करीीत होोतेे. त्याा वि�चाारांं�च्याा भयंंकर 
भोोवऱ्याातूून कााहीी केेल्याा मलाा बााहेरे पडताा येेईनाा. देेवयाानीीनेे याावेे, मााझ्यााजवळ 
बसाावेे, मााधवााच्याा मृृत्यूूबद्दल हळहळाावेे, ति�च्याा मांं�डीीवर डोोकेे ठेेवूून मीी 
त्यााच्याा गुुणांं�चेे ति�च्याापााशीी वर्णणन कराावेे आणि� ति�च्याा डोोळ्यांं�तलेे अश्रूू मााझ्याा 
अश्रूंं�शीी मि�सळलेे, म्हणजेे मग ति�च्याा बााहुपााशाात झोोपीी जाावेे– एखाादेे भ्याालेेलेे 
बाालक आईच्याा कुुशीीत नि�र्धाा�स्तपणेे झोोपतेे, तसेे शांं�तपणेे नि�दे्रेच्याा अधीीन 
व्हाावेे– असेे मलाा फाार-फाार वााटत होोतेे. पण ‘मााधव गेेलाा, म्हणूून ऐकलंं. 
फाार वााईट झाालंं.’ याा शब्दाापलीीकडंं ति�नेे एकहीी अधि�क-उणाा शब्द उच्चाारलाा 
नााहीी; ‘मााझीी अन्नाावर वाासनाा नााहीी’, म्हणूून सांं�गि�तलेे, तेेव्हाा ‘दोोन घाास तरीी 
खाा’ असाा आग्रह केेलाा नााहीी आणि� मीी मााझ्याा महाालाात जााऊन तळमळत 
पडल्याावर तीी ति�कडेे फि�रकलीीसुुद्धाा नााहीी!

कि�तीी तरीी वेेळ मीी शूून्य मनाानेे बााहेरेच्याा कााळोोखााकडेे पााहत उभाा होोतोो.
त्याा कााळोोखाात एकााएकीी रााजमाार्गाा�वर एक रथ दि�सूू लाागलाा. तोो रथ वेेगाानेे, 

मीी उभाा होोतोो, त्याा दि�शेेनेेच येेत होोताा; पण त्यााच्याा चााकांं�चाा आवााज बि�लकूूल 
होोत नव्हताा. त्याा रथाालाा जुंं�पलेेल्याा कााळ्याा घोोड्यांं�च्याा टाापांं�चााहीी आवााज होोत 
नव्हताा. होोय, त्याा कााळोोखाातहीी तेे कााळेे-कााळेे घोोडेे मलाा स्पष्ट दि�सत होोतेे– 
मीी टक लाावूून पााहत होोतोो, मााझ्याा डोोळ्यांं�वर मााझाा वि�श्वाास बसेेनाा. बाागेेतल्याा 
सर्वव फुुलझााडांं�चाा चोोळाामोोळाा करीीत तोो रथ सरळ पुुढेे आलाा– मीी उभाा होोतोो, 
त्याा खि�डकीीपााशीी येेऊन तोो थांं�बलाा. साारथ्याानेे हळूचू वि�चाारलेे.

‘चलाायचंं नाा, महाारााज?’
मीी म्हणाालोो,
‘महाारााणीी झोोपलीी आहे.े छोोटाा यदु झोोपलाा आहे.े त्यांं�चाा नि�रोोप 

घेेतल्याावााचूून...’ 
मााझेे पुुढचेे शब्द मलााच ऐकूू आलेे नााहीीत. पााहताा-पााहताा त्याा साारथ्यााचाा 

हाात लांं�ब लांं�ब झाालाा, खि�डकीीपर्यंंत येेऊन पोोचलाा, एखााद्याा फुुलझााडाावरलेे 
फूूल खुुडाावेे, तसेे त्याानेे मलाा अलगद उचललेे आणि� आपल्याा रथाात नेेऊन 
ठेेवलेे.
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रथ चाालूू लाागलाा. हस्ति�िनाापुुराातलीी एक-एक चि�रपरि�चि�त जाागाा माागेे पडू ू
लाागलीी, हे ेदेेवाालय, हीी नृृत्यशााळाा, हे ेमााधवााचेे घर, लहाानपणीी नगरदेेवतेेच्याा 
उत्सवाात त्याा उन्मत्त घोोड्याावर बसूून मीी जि�थेे परााक्रम गााजवि�लाा होोताा, तेे हे े
वि�शााल क्रीीडांं�गण–

रथ धाावत होोताा, वााऱ्यााच्याा वेेगाानेे! हे-ेहे ेअशोोकवन माागेे पडलेे.
आताा मलाा रााहवेेनाा. मीी साारथ्याालाा वि�चाारलेे,
‘रथ कुुठंं चााललााय््?’
उत्तर आलेे :
‘मलाा ठााऊक नााहीी!’
‘आपण परतणाार कधीी?–’
‘मलाा ठााऊक नााहीी!’
मीी चि�डूनू वि�चाारलेे,
‘मग तुुलाा कााय ठााऊक आहे?े’
‘फक्त दोोन नाावंं!’
‘तीी कोोणतीी?’
‘पहि�लंं महाारााजांं�चंं–!’
‘आणि� दुुसरं?ं’
‘मााझंं स्वतःःचंं–!’
‘तुुझंं नााव कााय?’
‘मृृत्युु–!’
कि�तीी भयंंकर भाास होोताा तोो! त्याा खि�डकीीच्याा गजांं�नाा दोोन्हीी हाातांं�नीी मीी 

घट्ट धरलेे, तरीी भीीतीीनेे थरथर काापणाारे मााझेे शरीीर खाालीी कोोसळूनू पडतेे, कीी 
कााय, असेे मलाा वााटू ूलाागलेे.

मोोठ्याा कष्टाानेे मीी मंंचकाावर येेऊन बसलोो; पण छाातीी धडधडत होोतीी. पााय 
थरथरत होोतेे. मन क्षणभरसुुद्धाा स्थि�िर होोत नव्हतेे.

मीी पुुनःःपुुन्हाा मद्य घेेतलेे. भरपूूर मद्य घेेतलेे.
दोोन-तीीन घटकांं�नीी मलाा बरे वााटू ूलाागलेे. हळूहूळू ूगुंं�गीी आलीी; पण त्याा 

गुंं�गीीत मलाा एक भयंंकर स्वप्न पडलेे. त्याा स्वप्नाात मााझ्याासमोोर एक चि�ताा जळत 
होोतीी. त्याा जळत्याा चि�तेेत मााझ्याा एकेेकाा अवयवााचीी रााख होोत होोतीी.

बघताा-बघताा मााझेे डोोळेे, काान, ओठ, हाात-पााय यांं�चीी रााख झाालीी! आताा 
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त्यांं�चाा मलाा कााहीी उपयोोग नव्हताा. मााझ्याा डोोळ्यांं�नाा मुुग्ध तरुणीीप्रमााणेे भाासणाारीी 
सौौम्यसुंं�दर सकााळ पुुन्हाा दि�सणाार नव्हतीी. उग्र आणि� उत्तेेजक मद्यााप्रमााणेे अमृृताानेे 
भरलेेल्याा संंजीीवक ओठांं�चाा स्पर्शश पुुन्हाा मााझ्याा ओठांं�नाा होोणाार नव्हताा.

फुुललेेल्याा सोोनचााफ्यााचाा आणि� पि�कलेेल्याा अननसााचाा गोोड वाास जसाा 
पुुन्हाा मााझ्याा नााकाालाा लााभणाार नव्हताा, तसाा दृढ आिं�ंलगनाानेे एकजीीव झाालेेल्याा 
प्रेेयसीीच्याा केेशसंंभाारााचाा सौौम्य सुुगंंधहीी मलाा पुुन्हाा घेेताा येेणाार नव्हताा.

हे ेदृश्य पााहताा-पााहताा मााझीी गुंं�गीी पाार उडाालीी. मीी मंंचकाावर उठूून बसलोो. 
छाातीी धााडधााड उडू ूलाागलीी. जणूू मृृत्यूूचीी भीीतीी मााझ्याा हृदयाावर घाावाामाागूून घााव 
घाालीीत होोतीी आणि� त्याा घाावांं�चेे प्रति�ध्वनीी मलाा ऐकूू येेत होोतेे!

पाारधीी माागेे लाागलेेलाा पााहून हरि�णाानेे जि�वााच्याा आकांं�ताानेे पळत सुुटाावेे, 
तसेे मााझेे मन सैैराावैैराा धाावूू लाागलेे. त्याालाा मद्यााखेेरीीज दुुसरे आश्रयस्थाान 
साापडेेनाा.

कि�तीीतरीी वर्षांं�त इतकेे मद्य मीी घेेतलेे नव्हतेे. हळूहूळू ू त्यााचीी धुंं�दीी मलाा 
चढलीी. तोो उन्मााद दुुसऱ्याा उन्माादााचीी आठवण करून देेऊ लाागलाा. मुुकुुलि�काा, 
अलकाा, शर्मि�िष्ठाा, देेवयाानीी यांं�च्याा कमनीीय आकृृतीी मााझीी वाासनाा चेेतवूू 
लाागल्याा. डोोळ्यांं�पुुढेे तरळू ूलाागल्याा.

अलकाा खाालीी वााकूून केेसांं�तल्याा वेेणीीचाा वाास मलाा देेत होोतीी. तोो वाास 
घेेताा-घेेताा मीी धुंं�द होोऊन गेेलोो. तीी दूरू होोऊ लाागलीी. लगेेच मीी तीी वेेणीी ति�च्याा 
केेसांं�तूून हि�सकाावूून घेेतलीी. दोोन्हीी हाातांं�नीी त्याा फुुलांं�चाा चोोळाामोोळाा करीीत तीी 
नााकाापााशीी नेेलीी. कंंपि�त स्वराात अलकाा उद्‍‍गाारलीी,

‘असंं कााय कराावंं, युुवरााज?’
मीी उत्तर दि�लंं,
‘अजूून मााझंं समााधाान झाालंं नााहीी! आणखीी, आणखीी सुुगंंध हवााय्् मलाा!’
अलकेेलाा बााहुपााशाात घट्ट धरून ति�च्याा ओठांं�चाा, डोोळ्यांं�चाा, केेसांं�चाा, 

गाालांं�चाा सााराा सााराा सुुगंंध पि�ऊन टााकण्यााकरि�ताा मीी बााहू पसरलेे. पण– मीी डोोळेे 
उघडूनू पााहि�लेे– पुुन्हाा पुुन्हाा पााहि�लेे. मााझ्याा महाालाात मीी एकटााच होोतोो; आणि� 
अलकाा? तीी कुुठेे आहे?े तळघराात? छेे! काा दुुसरीीकडेेच कुुठेे लपूून बसलीी 
आहे!े सशााच्याा बि�ळाात, काा सिं�हंााच्याा गुुहेते?’

‘अलकाा, अलकाा!...’ मीी मोोठ्याानेे हााक माारलीी.
कुुणीी तरीी ओ दि�लीी; पण तीी अलकाा नव्हतीी. तीी मुुकुुलि�काा होोतीी. तीी 
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कुुठेे होोतीी? दूरू? छेे! मााझ्याा बााहुपााशाात! मीी ति�चीी चुंं�बनेे घेेत होोतोो. मीी मलाा 
चुंं�बनेे देेत होोतीी. मीी आकााशाातलेे एकेेक नक्षत्र मोोजीीत होोतोो आणि� ति�चेे एकेेक 
चुंं�बन घेेत होोतोो! नक्षत्रेे मोोजूून संंपलीी, कीी मीी मााझीी चुंं�बनेे थांं�बवि�णाार होोतोो; 
पण-पण मााझ्याा ओठांं�नाा हे ेगाारगाार असेे कााय लाागतेेय््? मुुकुुलि�काा कुुठेे आहे?े 
मााधवााच्याा घरीी तीी त्यााचीी सेेवाा करीीत आहे!े पण, मााधव कुुठेे आहे?े तोो-तोो 
मृृत्यूूचाा हाात धरून– मााझ्याा ओठांं�नाा गाारगाार असेे जेे कााहीी लाागलेे, तोो मृृत्यूूचाा 
हाातांं�चाा स्पर्शश होोताा कााय?

मीी पुुन्हाा डोोळेे उघडूनू पााहि�लेे. मााझ्याा महाालाात मीी एकटााच होोतोो. कदााचि�त 
मृृत्यूू मााझ्यााभोोवतीी अदृश्य स्वरूपाात फि�रत असेेल! हीी मााझ्याा आयुुष्याातलीी 
शेेवटचीी राात्र असेेल कााय? कुुणीी सांं�गाावेे? याा शेेवटच्याा राात्रीीचाा आनंंद लुुटू ू
देे; पुुरेपूूर उपभोोगूू देे. आयुुष्यााचाा रि�काामाा होोत असलेेलाा हाा प्याालाा एकदााच, 
एकदााच फेेसााळणााऱ्याा स्त्रीीसुुखााच्याा मद्याानेे भरून जााऊ देे. शेेवटचाा प्याालाा– होो 
शेेवटचाा प्याालाा!

‘शर्मि�िष्ठे– शर्मि�िष्ठे– शमाा, शमाा–’
मीी उठलोो. पााय लटपटत होोतेे. शरीीरााचाा तोोल साावरताा येेत नव्हताा. तरीी मीी 

उठलोो आणि� महाालााचेे दाार खााडकन्् उघडूनू चाालूू लाागलोो.
u
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भाावस्मरण 

व्यंंकटेेश 
मााडगूूळकर

व्यंंकटेेश मााडगूूळकर...वााङ््मयााच्याा इति�हाासाातलंं एक झळााळतंं पाान...
नवकथेेच्याा बि�नीीच्याा शि�लेेदाारांं�मध्येे समाावेेश झाालेेलेे, सााध्याा-सोोप्याा भााषेेतूून 
वााचकांं�च्याा अंंतरंंगाात शि�रणाारे...मरााठीी सााहि�त्याात वि�वि�ध आकृृति�बंंधांं�द्वाारे 
वैैशि�ष्ट्यपूूर्णण योोगदाान देेणाारे सााहि�त्यि�िक...हे ेवर्षष व्यंंकटेेश मााडगूूळकर यांं�चंं 
जन्मशतााब्दीी वर्षष...त्याानि�मि�त्ताानेे त्यांं�च्यााच अक्षर वााङ�मयाातूून केेलेेलंं हे े
भाावस्मरण...    

पृृषे्ठे : १२८
किं�मंत : १८०

मुुलााण्यााचाा बकस

मााझ्याा खेेड्याापाासूून ताालुुक्यााचंं गााव अगदीी जवळ आहे;े पााचएक मैैल. हे े
आपलंं अंंदााजाानंं, काारण पक्कीी सडक नााहीी. त्याामुुळेे मैैलााचेे धोंंडेे नााहीीत. 
ओबडधोोबड गााडीीवााट आहे.े आजूूबााजूूलाा सााराा बोोडकाा मााळ आहे.े पााच 
मैैलांं�च्याा प्रवाासाात तहाान लाागलीी, तर वााटेेलाा कुुठेे पााणीी मि�ळत नााहीी. 
झााडंंसुुद्धाा साावलीीलाा होोतीील अशीी नााहीीत. नेेपतीी-बोोरीीचीी बाारीीकसाारीीक 
झुुडपंं आहेते. दुुपाारच्याा वेेळीी नि�घाालंं म्हणजेे सगळ्याा वााटेेत मााणूूस क्वचि�तच 
दृष्टीीस पडतंं. चुुकूून-मााकूून एखाादाा मेंंढक्याा आणि� मुंं�ड्याा खाालीी घाालूून गवत 
खााणाारीी त्यााचीी मेंंढरं ंजवळपाास दि�सताात. एरवीी सााराा शुुकशुुकााट! भुुताासाारखंं 
एकट्याालााच जाावंं लाागतंं. असंं उन्हाात तळत, फुुफााटाा तुुडवीीत मलाा नेेहमीी 
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जाावंं-याावंं लाागेे; पाायीी-पाायीीच. तेेव्हाा गाावचीी शीीव ओलांं�डलीी कीी, मीी एखाादाा 
वि�चाार डोोक्याात घेेई आणि� त्याा नाादाात पााऊल उचलीी. मााझ्याा कि�त्येेक गोोष्टींंचीी 
कथाानकंं याा प्रवाासाात मलाा सुुचलीी आहेते. त्याा तंंद्रीीत तीीन- सााडेेतीीन मैैल 
संंपूून मुुलााणकीी केेव्हाा आलीी, हे ेकळाायचंंहीी नााहीी.

मुुलााणकीी आलीी कीी, जराा बरं ंवााटाायचंं. ‘मुुलााणकीी’ म्हणजेे मुुलााण्यााच्याा 
माालकीीच्याा चाार जमि�नीी ति�थंं एकाा तळाावर आहेते. सगळ्याा वााटेेत तेेवढेेच चाार 
कााळेे डााग आहेते. मधूून आडवाा असाा एक छोोटाा ओघळ गेेलाा आहे.े त्याालाा 
पााणीी कधीी नसतंं, पण कााठाालाा करंजंीीचीी-लिं�बंााचीी चाार मोोठीी झााडंं आहेते. 
नि�रगुुडीी-तरवडााचंं बन आहे.े त्याामुुळेे ति�थंं आलंं कीी, घााम पुुसूून क्षणभर 
साावलीीलाा बसताा येेई. तेेवढंंच बरं ंवााटेे; आणि� पुुन्हाा आताा गााव एक-दीीड 
मैैलाावर आलंं, याा जााणि�वेेनंंहीी जीीव सुुखाावेे. बकसचीी आणि� मााझीी ओळख इथंं 
झाालीी. एकदाा असााच ऐन उन्हााचाा चाालूून आलोो आणि� मुुलााणकीीत करंजंााच्याा 
साावलीीत बसलोो. दमलोो होोतोो. घाामाानंं थबथबलोो होोतोो. राानाात उभंं पीीक 
नव्हतंं. त्याामुुळेे आजूूबााजूूलाा कोोणीी नव्हतंं. गाार साावलीीत जराा बरं ं वााटलंं. 
वााळूतू कलंंडूनू इकडंं- ति�कडंं पााहू लाागलोो.
तेेवढ्याात पलीीकडचीी डगर उतरून बकस आलाा. मााझ्याा रोोखाानंंच आलाा. 
फााटक्याा अंंगलटीीचाा बकस पाायांं�तलीी सहाा आणेेवाालीी टाायरााचीी पाायतााणंं 
ओढत  आलाा आणि� फाार दि�वसांं�चीी ओळख असल्याासाारखाा हसूून बोोललाा, 
‘‘बसलाा साावलीीलाा? दमलाा असााल उन्हाात. लई लाागलंं काा ऊन? लई न्हााई 
तरीी थोोडंं लाागाायचंंच.’’
–आणि� गुुडघ्याावर फााटलेेलाा मुुसलमाानीी चोोळणाा वर सरकाावूून खाालीी 
वााळूतू बसलाा. गाावाात मीी त्याालाा कधीीकधीी पााहि�लाा होोताा. इथंं मुुलााणकीीत 
वााटेेनंं येेताानााहीी पााहि�लाा होोताा, पण ओळख अशीी नव्हतीी. बकस वयाानंं 
वीीस-बाावीीस एवढाा असाावाा. त्यााचंं बोोलणंं एखााद्याा लहाान मुुलाासाारखंं होोतंं 
आणि� चेेहऱ्याावरलेे भाावहीी तसेेच. त्यााच्याा उगीीचच हसण्याावरून आणि� डोोळेे 
फि�रवि�ण्याावरून मलाा वााटलंं कीी, हाा अर्धधवट असाावाा.
‘‘मग इतक्याा उनााचंं कशाापाायीी नि�घाालाा? पन कााम असल्याावर नि�घाालंंच 
पाायजेे. ऊन म्हनूून भाागतंंयाा काा, ऑ?’’
त्यााचंं बोोलणंं बोोबडं आणि� जलद होोतंं. आपण प्रश्न वि�चााराावेेत आणि� 
आपणच त्यांं�चीी उत्तरं ंद्याावीीत, अशीी खोोड त्याालाा असाावीी.
‘‘बाायशि�कलीीवरनंं आलाा असताा, तर आत्ताा पोोचलाा असताा गाावाात. हााय 
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काा तुुमचीी? नसंंल. कुुठलीी असतीीयाा! मग चाालत काा आलाा असताा? आन्् 
असलीी तरीी बि�घडल्याावर ति�चाा कााय उपेेग? खरं ंकाा न्हााई?’’
एवढाा वेेळ मीी गप्पच होोतोो. त्यााचाा उन्हाानंं कोोळपलेेलाा चेेहराा, हनुुवटीीवरचीी 
तांं�बूूस खुुटरं,ं चि�रफााळ्याा झाालेेलंं कुुडतंं आणि� जाास्त फााटल्याामुुळेे त्याानंं 
चोोळण्याालाा माारलेेल्याा गााठीी हे ेसगळं न्यााहााळत होोतोो.
त्यााच्याा ‘खरं ं काा न्हााई?’ याा प्रश्नाावर मीी स्मि�ित करून माान डोोलवि�लीी. 
बकसचाा चेेहराा उजळलाा. आपल्याालाासुुद्धाा कळतंं आणि� दुुसऱ्याालाा तेे पटतंं, 
याा जााणि�वेेनंं तोो आपल्यााशीीच हसलाा आणि� लााजल्याासाारखाा चेेहराा करून 
कुुठंंतरीी बघूू लाागलाा.
‘‘तुुझंं नााव रे कााय?’’
‘‘अल्लााबकस म्हनत्याात मलाा!’’
‘‘अल्लााबक्ष, तूू कुुणााचाा? तांं�बोोळ्यााचाा कााय?’’
‘‘न्हााई, मीी मुुलााण्यााचाा. बााबाालाालचाा पोोरगाा. तुुमाालाा ठाावंं असंंल? नसंंल. 
तुुमीी कशाालाा बघतााय! मेेलाा तोो. लई दि�स झाालंं. मााबीी मेेलीी. चांं�गलीी हुतीी. 
मलाा म्हनाायचीी, ‘‘बकस मेेराा लााल है.ै’’ म्हनाायचीी, ‘‘तुुझीी शाादीी कराायचीी.’’ 
चांं�गलीी हुतीी, पर मेेलीी.’’
‘‘आताा तुुलाा कोोण आहे?े कुुणाापााशीी रााहतोोस?’’
‘‘चुुलताा हााय. गवंंडीीकााम करतोो. त्यााच्याापााशीीऱ्हाातोो. हे ेराान त्यााचंंच. शेेरडंं 
त्यााचीीच. मीी रााखतोो. चुुलतीी नीीट बघत न्हााई. म्हनतीी, ‘‘येेडसर हााय, खुुळंं 
हााय.’’ मीी खुुळाा हााय्् व्हय वंं? येेडसर हााय?’’
‘‘छेे! मुुळीीच नााहीी. तूू शहााण्याासाारखाा बोोलतोोस.’’
‘‘चुुलताासुुदीीक येेडाा म्हनतोो. गाावाातलीी पोोरं ंम्हनत्याात, ‘येेडाा बकस’. चुुलतीी 
नीीट बघत न्हााई. भााकरीी देेत न्हााई. उपााशीी ठेेवतीी. म्हनतीी, ‘‘मरंनंाास काा 
एकदाा, आमाालाा काा तुुजाा काार?’’ आताा कसंं मराावंं?’’
‘‘राानाात एकटााच येेतोोस काा शेेरडंं घेेऊन?’’
‘‘व्हय, एकलााच येेतोो सकााळीी भााकरीी घेेऊन. दि�वस माावळाायलाा जाातोो 
मााघाारीी, शेेरडंं जोोगाावल्याावर. चुुलताा म्हनतोो, ‘तुुजाा काा आमाालाा तराास? मर 
जाा.’ आताा मााजाा कशााचाा वंं काार? मीी इळभर राानाात असतोो, राातीी मशि�दीीत 
पडतोो. मग?’’
वेेडाा बकस सांं�गत होोताा. मीी ऐकत होोतोो. त्याानंं ‘मग?’ म्हणूून वि�चाारल्याावर 
मीी कााय सांं�गणाार? म्हणाालोो, ‘‘हे ेखरं ंनव्हे ेत्यांं�चंं. त्यांं�नीी असंं म्हणूू नयेे.’’
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बकस हसलाा. त्याानंं डोोळेे फि�रवलेे आणि� धांं�दलीीनंं उठलाा.
‘‘शेेरडंं जाात्यााल मााजीी!’’ असंं म्हणूून डोोक्याावरलीी लहाान टोोपीी हााताानंं दााबीीत 
आणि� पाायतााण ओढीीत पळत डगरीीआड झाालाा. 
त्याानंंतर बकस मलाा अनेेकवाार भेेटलाा. कधीी गाावााकडूनू राानााकडंं येेताानाा त्यााचीी 
गााठ पडेे – डोोक्याावर फडक्याात बांं�धलेेलीी भााकरीी, हााताात पााण्याानंं भरलेेलंं 
लोोटकंं, दुुसऱ्याा हााताालाा ढााळेे तोोडाायचीी कुुऱ्हााड, एखाादंं गुंं�डााळलेेलंं च�हााट. 
शेेरडांं�च्याा घोोळक्याातूून बकस येेत असाायचाा – लळत-लोंंबत, रख्ख उन्हाात 
पााय ओढीीत. मलाा पााहतााच कधीी नुुसताा हसूून पुुढेे जाायचाा. कधीी थांं�बूून, 
‘‘काा माास्तर, आज ऊन केेलंं?’’ म्हणूून एखााद-दुुसराा शब्द बोोलाायचाा. कधीी 
मुुद्दााम साावलीीलाा बसवूून घेेऊन चुुलताा-चुुलतीीच्याा तक्राारीी सांं�गाायचाा. त्यााच्याा 
नेेहमीीच्याा बोोलण्याात ‘चुुलतीी नीीट बघत नााहीी, भााकरीी घाालत नााहीी’ हीी तक्राार 
हमखाास असेे. चुुलताा आपल्याालाा वेेडसर म्हणतोो. ‘मीी कााय वेेडसर हााय?’ हाा 
दाावााहीी नि�त्यााचाा.माागााहून मलाा कळलंं कीी, तोो कुुणाापााशीीहीी हेचे बोोलत असेे. 
थट्टाा न करताा जेे त्यााच्यााशीी नीीट बोोलतीील, त्यांं�नाा तोो यााच तक्राारीी ऐकवत 
असेे. त्यााच्याा मनााचंं हे ेदुुखणंं अनाावर असाावंं.
कधीी दि�वस माावळाायच्याा सुुमााराास मीी जाायलाा आणि� बकस राानाातूून घरीी 
जाायलाा गााठ पडेे. मग त्यााच्यााबरोोबरच मीीहीी गाावाापर्यंंत जााई बोोलत-चाालत. 
त्यााच्यााशीी बोोलण्याात क्वचि�त मजाा वााटेे. एरवीी त्यााच्याा दुु:खाामुुळेेच त्यााच्यााशीी 
दोोन शब्द बोोलाावेेत, असंं वााटेे. त्यााच्याा बोोलण्याानंं करमणूूक होोई; पण 
एकीीकडंं मन हळहळेे, जि�व्हााराात बोोचल्याासाारखंं होोई.
कधीी मजेेत मीी बकसलाा वि�चाारलंं, ‘‘कााय बकस, मग शाादीी कधीी करणाार तूू? 
देे कीी एकदाा बाार उडवूून!’’ म्हणजेे तोो लााजाायचाा. वााढलेेलीी दााढीी खााजवीीत 
खाालीी माान घाालूून म्हणाायचाा, ‘‘काा कराायचीी आपल्याा गरि�बाालाा शाादीी? पैैकाा 
कुुठूून आनाावाा? बाायकूूलाा खाायाालाा कााय घाालाावंं, ति�चाा सााडीीचोोळीी कशााचीी 
आनाावीी?’’ कधीी खुुशीीत आलाा म्हणजेे आपणच सांं�गाायचाा, ‘‘आताा शाादीी 
कराायचीी माास्तर! झोोकाात कराायचीी! धाा बकरीी काापाायचीी. पन इतकीी काा 
कराायचीी हैतै न्हााई? आपलीी दोोन-चाार काापाावीी. तुुमीी येेयााल काा जेेवाायलाा? 
कुुठलंं येेतााय तुुम्हीी बाामन!’’ आणि� हसाायचाा खूूप मोोठ्याानंं.
नांं�गरट झाालीी तेेव्हाा चुुलत्यााच्याा बरोोबरीीनंं ‘दाा, दाा’ करून नांं�गर हााकताानाा 
बकस मलाा आढळलाा. पेेरणीीच्याा वेेळीीहीी चााड्याावर मूूठ धराायलाा तोो होोतााच. 
मुुलााणकीीचेे कााळेे डााग जोंंधळ्यााच्याा तााटांं�नीी हि�रवेेगाार झाालेे. पोोटऱ्याातूून कणसंं 
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फुुटलीी, त्यांं�च्याावर नि�ळााजांं�भळाा फुुलोोराा आलाा. दााणाा भरलाा. मााचव्याावर उभंं 
रााहून पााखरं ंहााकलण्याासााठीी बकसनंं केेलेेलाा आरडााओरडााहीी मााझ्याा काानांं�वर 
आलाा. पुुढेे-पुुढेे मुुलााणकीीत खोोपहीी दि�सूू लाागलीी. बकस आताा काामााच्याा 
ओझ्यााखाालीी होोताा.
एकदाा मुदु्दााम वााकडीी वााट करून मीी त्यााच्याा खोोपीीकडेे गेलेोो. त्यााचाा आवााज 
ऐकू ू येते होोताा, ‘‘शाानीी मााजीी बााई, मााजं ं ऐक. असंं करू नगंं. हे े बघ, 
मााझ्यााकडंं  बघ!’’
मीी पुुढंं होोऊन पााहि�लंं, तर तोो शेेळीीलाा गोंंजाारून ति�च्यााशीी बोोलत होोताा. तोो 
लााजूून म्हणाालाा, ‘‘याा माास्तर!’’
खोोपीीतलंं घोंंगडं, कंंदीील, पााण्यााचीी केेळीी बघूून मीी वि�चाारलंं, ‘‘राात्रीी इथंंच 
असतोोस?’’
‘‘व्हय, रााखणीीपाायीीऱ्हाातोो हतंंच. बैैल असत्याात. कुुत्रंं हााय सोोबतीीलाा!’’
‘‘म्हणूून कााय झाालंं? भीीतीी नााहीी वााटत?’’
‘‘कशााचीी भीीतीी? कोोन खाातंंय आपल्याालाा? आन खााल्लंं तरीी बरंचं.’’
बघताा-बघताा बकस कष्टीी झाालाा. म्हणाालाा, ‘‘एवढीी रााखण करतोो, पण 
आपलीी चाार हुरड्यााच्याा कणसाावर सत्ताा न्हााई. फुुकटचीी चााकरीी!’’
त्यााच्याा अशाा बोोलण्याानंं तोो अर्धधवट होोताा, याावरसुुद्धाा वि�श्वाास बसत नसेे. 
कााढणीी, मोोडणीी, मळणीी याा सााऱ्याा वेेळीी बकस होोतााच. जोंंधळ्यााचीी पोोतीीहीी 
त्याानंं गााडीीत भरून गाावाात पोोचवलीी. बकस रााबत होोताा. वेेडसर म्हणूून 
शहााणाा चुुलताा त्याालाा रााबवूून घेेत होोताा.
–अलीीकडेे बकस एकदाा मुुलााणकीीत आढळलाा. वााळूतू उगााच बसूून रााहि�लाा 
होोताा. कुुठंंतरीी बघत होोताा.
मीी वि�चाारलंं, ‘‘कसंं कााय बकस?’’
तोो बोोललाा नााहीी कीी हसलाा नााहीी. जवळ गेेल्याावर म्हणाालाा, ‘‘बघाा!’’ आणि� 
पााठ फि�रवूून त्याानंं कुुडतंं वर करून दााखवलंं. साात-आठ ठि�कााणीी भााजलंं 
होोतंं. बोोटााएवढेे कााळेे-नि�ळे वळ उठलेे होोतेे.
‘‘कााय रे हे?े’’
‘‘चुुलत्याानंं डाागलंंय, खुुरपीी ताापवूून डााग दि�ल्याात. डाागल्याावर येेड लाागलेेलंं 
माानूूस बरं ंहुतंं. मीी कााय वेेडाा हााय काा? आंं?’’
लहाान मुुलाासाारखाा ओठ पुुढेे कााढूनू बकस वि�चाारत होोताा. त्यााचेे डोोळेे डबडबलेे   
होोतेे! u
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पुुस्तकााच्याा पाानांं�तूून 

पाार्ववतीी शर्माा�
अनुुवााद

प्रशांं�त तळणीीकर

मुुघल सम्रााटांं�पैैकीी सर्वांं�त आकर्षषक आणि� कलाा 
व नि�सर्गग सााधनेेचाा परि�पााठ गि�रवणााराा संंवेेदनशीील 
रााजकुुमाार सलीीम अर्थाा�त जहांं�गीीरचीी जीीवनगााथाा 

पृृषे्ठे : २५६
किं�मंत : ३७०

सलीीमच्याा प्रत्येेक कहााणीीचीी सुुरुवाात त्यााच्याा 
वडि�लांं�पाासूून होोतेे. आपल्याा आत्मचरि�त्रााच्याा दुुसऱ्याा 
ओळीीमध्येे तोो लि�हि�तोो, ‘मााझेे वडीील अठ्ठाावीीस वर्षांं�चेे 
होोईपर्यंंत त्यांं�चेे एकहीी मूूल जगलेे नााहीी.’१ 

त्यााचेे वडीील म्हणजेे अकबर; आणि� सलीीमच्याा 
दृष्टीीनेे आनंंदााचीी आणि� दुु:खााचीीहीी बााब म्हणजेे अकबर हे े
अशाा दुुर्मि�िळ ऐति�हाासि�क व्यक्ति�मत्त्वांं�पैैकीी एक व्यक्ति�मत्त्व 
होोतेे; ज्यााच्याा नाावाापुुढेे कााहीीएक बि�रूद वाा पुुस्तीी लाागतेेच 
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लाागतेे. अकबरााच्याा बााबतीीत बि�रूदंं होोतीी ‘महाान’. अकबरााच्याा महत्त्वााकांं�क्षाा 
आणि� त्याानेे सााध्य केेलेेल्याा गोोष्टीी अचााट होोत्याा. त्यााचाा करि�ष्माा त्यााच्याा 
काारकि�र्दीीबद्दलच्याा प्रत्येेक नोंंदीीमध्येे झळकतोो. एक युुरोोपीीय लेेखक२ लि�हि�तोो- 
‘त्यााचेे डोोळेे समुुद्रााच्याा पााण्याावर पडणााऱ्याा सूूर्ययकि�रणांं�च्याा तेेजाानेे चमकत 
असत. तोो जणूू मौौज कराावीी तसाा मदमत्त हत्तींंनाा शांं�त करत असेे. त्याानेे 
मि�ळवलेेल्याा सलग वि�जयांं�मुुळेे त्यााचेे सााम्रााज्य इतकेे मोोठेे आणि� समृृद्ध झाालेे 
कीी, त्याामुुळेे पृृथ्वीीचाा तोोल ढळाावाा. अकबरााचाा कुुठल्यााहीी प्रकाारच्याा ईश्वराावर 
वि�श्वाास होोताा कीी नााहीी हे ेकधीीच स्पष्ट झाालेे नसलेे, तरीी त्यााच्याा काारकि�र्दीीच्याा 
अखेेरीीस कााहीी लोोक (कदााचि�त स्वत: अकबराासहि�त) अकबर स्वत:च एक 
देेव होोताा, हे ेमाानाायलाा तयाार झाालेे होोतेे.

माात्र वयााच्याा अठ्ठाावि�सााव्याा वर्षीी त्याालाा हवेे होोतेे-मूूल. अगदीी साामाान्य 
गोोष्ट, जीी खरे तर आपोोआप होोतेेच, तीी त्याालाा कााहीी मि�ळत नव्हतीी. ज्याालाा 
अख्खेे जग न माागतााच मि�ळाालेे होोतेे तोो जर अपत्यााचीी भीीक माागूू लाागलाा, 
तर तेे त्याालाा मि�ळणाार नााहीी? अकबरााचाा पूूर्णणवेेळ चरि�त्रलेेखक, जवळचाा मि�त्र 
आणि� (तसेे पााहि�लेे तर) त्यााचाा प्रमुुख खुुशमस्कऱ्याा अबुुल फझल. त्याालााहीी 
कळेेनाासेे झाालेे कीी, याानेे माागाायचेे ठरवलेे, तर कुुठलाा अलौौकि�क मोोतीी याालाा 
मि�ळणाार नााहीी?

पण प्रत्यक्ष परमेेश्वराालाादेेखीील हे े कााम अवघड असाावेे, असेे भाासत 
होोतेे. सलीीम पुुढेे लि�हि�तोो, ‘मााझेे वडीील दरवेेश आणि� सााधूूसंंन्यााशांं�चीी 
नेेहमीीच सेेवाा करत असत.’ माात्र त्यााचाा कााहीीहीी उपयोोग झाालाा नााहीी. तोो 
संंत महाात्म्यांं�कडेे गेेलाा, देेवााचीी करुणाा भााकलीी, त्याानेे याा संंतमहंतंांं�नाादेेखीील 
आपल्यााकरताा देेवााचीी प्राार्थथनाा कराायलाा सांं�गि�तलेे. त्यााचेे सर्वांं�त आवडतेे संंत, 
ख्वााजाा मोोईनुुद्दीीन चि�श्तीी यांं�नाा त्याानेे सााकडेे घाातलेे आणि� नवस केेलाा: 
मलाा एक मुुलगाा द्याा, मीी आग्र्यााहून अजमेेरपर्यंंत चाालत येेऊन तुुमच्याा पवि�त्र 
दर्ग्या�ा�वर तुुमचेे आभाार माानेेन.

अखेेर एक दि�वस देेवाानेे त्यााचेे म्हणणेे ऐकलेे. कााहीी दरबाारीी अकबरााकडेे 
येेऊन त्याालाा सांं�गूू लाागलेे कीी, एक अत्यंंत आदरणीीय वृृद्ध सााधूू आहेते. 
त्यांं�चीी तपस्याा आणि� आध्याात्मि�िक शक्तीीबद्दल लोोक अगदीी भााराावूून 
बोोलताात. तेेदेेखीील चि�श्तीी संंप्रदाायाातलेेच आहेते आणि� आग्र्याापाासूून जवळच 
एकाा डोंंगराावर रााहताात. त्यांं�चेे नााव आहे ेसलीीम.
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अकबर मग शेेख सलीीम चि�श्तींंकडेे नि�यमि�तपणेे जााऊ लाागलाा, प्राार्थथनाा 
करू लाागलाा आणि� त्यांं�नााहीी आपल्यााकरताा प्राार्थथनाा करण्यााचीी वि�नंंतीी करू 
लाागलाा. एक दि�वस शेेखसााहेबे समााधीी अवस्थेेत असताानाा अकबराालाा अगदीी 
रााहवेेनाा आणि� त्याानेे त्यांं�नाा प्रश्न केेलाा, ‘मलाा कि�तीी पुुत्र होोतीील?’३ 

असेे अनंंतकााळपर्यंंत तळमळत प्रतीीक्षाा करत रााहण्याापेेक्षाा एकदााच, 
‘एकहीी नााहीी, कधीीच नााहीी,’ हे ेक्रूूर सत्य तरीी ऐकाावेे असेे कदााचि�त त्याालाा 
वााटलेे असाावेे. किं�वंाा मग तोो रााजांं�चााहीी रााजाा अकबर असल्याामुुळेे कदााचि�त 
‘मलाा मुुलगाा होोईल काा?’ असेे वि�चाारण्यााऐवजीी ‘कि�तीी होोतीील?’ असेे 
वि�चाारलेे तर नि�यतीीच्याा दोोऱ्याा आपल्याा हाातीी घेेताा येेतीील, असााहीी वि�चाार 
त्यााच्याा मनाात असाावाा.

पण नि�दाान शेेखसााहेबे अजि�बाात संंदि�ग्धताा न ठेेवताा उत्तरलेे, ‘ईश्वर तुुलाा 
तीीन पुुत्र देेईल.’

‘असेे झाालेे तर पहि�लाा मुुलगाा तुुमचाा असेेल. त्यााचेे रक्षण आणि� 
माार्गगदर्शशन तुुम्हीीच कराावेे.’

शेेखसााहेबेांं�नीी त्वरि�त उत्तर दि�लेे, ‘त्यााचेे कल्यााण होोवोो. मीी त्याालाा मााझेे 
नााव देेतोो.’

मग जेेव्हाा अकबरााचीी वाास्तवि�क अनााम असलेेलीी रााजपूूत पत्नीी, 
आमेेरच्याा रााजाा बि�हाारीीमल कछवााह४चीी सर्वांं�त ज्येेष्ठ कन्याा जोोधााबााई (हे ेति�चेे 
नााव होोतेे हाा साार्ववत्रि�क समज चुुकीीचाा आहे)े ऊर्फफ मरि�अम-उझ-झमाानीी गरोोदर 
रााहि�लीी, तेेव्हाा अकबराानेे ति�लाा शेेखसााहेबेांं�च्याा घरीी रााहण्याास नेेलेे. तब्बल 
साात वर्षांं�पूूर्वीी अकबराानेे एकाा शि�काारीीहून परतताानाा शााहीी पद्धतीीनेे ति�च्यााशीी 
वि�वााह केेलाा होोताा. आताा ति�लाा शेेखसााहेबेांं�च्याा घरीी आणण्याामाागेे रााणीी 
आणि� ति�च्याा गर्भाा�तलेे मूूल यांं�नाा शेेखसााहेबेांं�च्याा आशीीर्ववचनााच्याा कवचाात 
ठेेवाावेे हाा तर हेतेूू होोतााच, पण ति�चेे गर्भाा�रपण बााजाारगप्पांं�पाासूून गुुप्त रााहाावेे व 
बाादशहााच्याा नि�पुुत्रि�कपणाासंंबंंधीी ज्याा कुुतूूहलपूूर्णण कथांं�चाा५ पूूर आलाा होोताा तोो 
थोोपवाावाा हााहीी हेतेूू होोताा.

अशाा प्रकाारे मुुघल बाादशहााचीी रााजपूूत रााणीी आग्य्रााच्याा शााहीी कि�ल्ल्याातूून 
एकाा सूूफीी संंतााच्याा डोंंगराातीील घराामध्येे रााहू लाागलीी. अशाा याा व्यवस्थेेमध्येे 
कााहीी अडचणीी येेणेे सााहजि�कच होोतेे. त्याा वेेळच्याा कााहीी कुुजबुुजींंमधूून असेे 
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सूूचि�त होोतेे कीी, अचाानकपणेे-आणि� सतत-चिं�तंााक्रांं�त बाादशहाा साारखाा 
आपल्याा अवतीीभोोवतीी दि�सूू लाागल्याानेे शेेखसााहेबेांं�च्याा सुुनाा नााखूूश होोत्याा. 
वैैताागलेेल्याा बाायकांं�मुुळेे संंसााराात कटकट सहन कराावीी लाागणाारे शेेखसााहेबेांं�चेे 
मुुलगेे आणि� पुुतणेे त्यांं�च्यााकडेे तक्राार कराायलाा गेेलेे तेेव्हाा त्यांं�नाा फाारसाा दि�लाासाा 
मि�ळाालाा नााहीी. आताा खुुद्द अकबरााचीी पत्नीीच आपल्याा जनाानखाान्याामध्येे 
रााहू लाागलीी म्हटल्याावर बाादशहाालाा ति�थेे येेण्याास मज्जााव शेेखसााहेबे कसाा 
करू शकलेे असतेे? स्वत: अकबराानेेदेेखीील मुुलांं�च्याा याा तक्राारीी हसण्याावाारीी 
नेेल्याा. तोो त्यांं�नाा म्हणाालाा, ‘जगाामध्येे स्त्रि�यांं�चीी कमतरताा नााहीी... स्वत:सााठीी 
दुुसऱ्याा बाायकाा शोोधाा!’६ 

शि�ष्टााचाारााचीी बंंधनेे-आणि� नि�यतीीचीी कृृष्णकाारस्थाानेे हीी-बाादशहाा आणि� 
त्यााचाा वाारस यांं�च्याामध्येे येेऊ शकत नव्हतीी. एक दि�वस बााळाानेे पोोटाात 
लााथाा माारणेे थांं�बवलेे. प्रथमत: रााणीीलाा हे ेकिं�चंि�त वि�चि�त्र वााटलेे, कााहीी तरीी 
चुुकल्याासाारखेे वााटलेे आणि� मग जेेव्हाा ति�च्याा ध्याानाात आलेे, तेेव्हाा ति�चाा मेंंदू ू
जणूू बधि�र झाालाा आणि� तीी नखशि�खाान्त शहाारलीी. ति�च्याा तोंंडूनू शब्द फुुटेेनाा 
आणि� ति�नेे ति�च्याा दाायांं�नाा गच्च धरून ठेेवलेे. सलीीम लि�हि�तोो, ‘थरथरत्याा 
मनाानेे दाायांं�नीी हीी परि�स्थि�ितीी बाादशहााच्याा काानाावर घाातलीी.’

अकबर कााय करू शकणाार होोताा? त्याानेे अजमेेरचीी याात्राा करण्यााचेे वचन 
दि�लेे होोतेे, त्याानेे शेेखसााहेबेांं�चाा आश्रयहीी घेेतलाा होोताा, मग आताा हीी अंंति�म 
परीीक्षाा कशाासााठीी? त्याानेे कााहीी तरीी त्यााग कराायलाा हवाा आहे ेकाा, त्याालाा 
प्रि�य असलेेलीी, त्याालाा अति�शय आवडणाारीी गोोष्ट सोोडूनू द्याायलाा हवीी आहे े
काा? तसेेच असाावेे कदााचि�त...

बहुतेेक रााजेेलोोकांं�प्रमााणेेच अकबराालााहीी शि�काार मनाापाासूून आवडाायचीी 
आणि� त्याातहीी त्यााचाा सर्वांं�त आवडताा, दुुर्मि�िळ आणि� नेेत्रदीीपक शि�काारीीचाा 
प्रकाार म्हणजेे पााळलेेल्याा चि�त्त्यांं�च्याासोोबत शि�काार करणेे.७ मााणसााळलेेलेे आणि� 
प्रशि�क्षि�त चि�त्तेे अकबरााच्याा पशुुसंंग्रहााचेे भूूषण होोतेे. शि�काारीीच्याा तााफ्यांं�तल्याा 
गााड्यांं�वर तााठ बसूून तेे चि�त्तेे रााजेेशााहीी थााटाानेे अकबराासोोबत फि�रत असत. 
त्यांं�नाा मोोकळेे करतााच तेे झेेप घेेऊन आपल्याा भक्ष्यााच्याा माागाावर नि�घत असत 
आणि� दबक्याा पाावलांं�नीी साावजााच्याा अगदीी जवळ जााऊन मग झेेप किं�वंाा 
अंंति�म झडप घाालत असत. त्यांं�च्याा माालकााप्रमााणेेच त्यांं�चाा नेेम क्वचि�तच 
चुुकत असेे.
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माात्र आताा त्याा शि�काारीीच्याा थराारााचाा कााय उपयोोग? आताा नवाा जीीव 
जन्माालाा घाालण्यााचीी वेेळ होोतीी, जीीव घेेण्यााचीी नव्हे!े त्याा दि�वशीी योोगाायोोगाानेे 
शुुक्रवाार होोताा. अकबराानेे मग शपथ घेेतलीी कीी, जर रााणीीच्याा पोोटाातीील 
बााळ पुुन्हाा हाालचााल करू लाागलेे, तर आयुुष्याात पुुन्हाा कधीीहीी तोो शुुक्रवाारीी 
चि�त्त्यांं�सह शि�काारीीवर जााणाार नााहीी.

आणि� तसेेच झाालेे. इ. स. १५६९च्याा पाावसााळ्याात एकाा बुुधवाारीी 
अकबरााच्याा त्याा अनााम रााणीीनेे एकाा मुुलाालाा जन्म दि�लाा. हाा मुुलगाा एक 
दि�वस अकबरााच्याा सिं�हंाासनाावर आरूढ होोणाार होोताा. अर्धाा� मुुघल आणि� अर्धाा� 
रााजपूूत असलेेल्याा याा मुुलााचेे नााव ठेेवलेे गेेलेे सलीीम–म्हणजेे अवि�च्छि�िन्न, 
नि�र्दोोष आणि� संंपूूर्णण.

सलीीमच्याा जन्मााबद्दलचेे वि�वि�ध वृृत्ताान्त वााचूून आपल्याालाा असेे वााटतेे 
कीी, अकबराानेे केेवळ इच्छााशक्तीीच्याा बळाावर हे े घडवूून आणलेे. त्यााच्याा 
प्राार्थथनाा आणि� त्यााचेे नवस देेवााच्याा दााराावर एखााद्याा कि�ल्ल्याावर तोोफगोोळेे 
आदळाावेेत तसेे आदळत रााहि�लेे आणि� अखेेर त्यााचीी मुुलगाा होोण्यााचीी इच्छाा पूूर्णण 
करण्याावााचूून देेवाालाा गत्यंंतरच उरलेे नााहीी. आणि� होो, अकबरााचीी इच्छााशक्तीी 
जबरदस्त होोतीी. त्याानेे त्यााचेे सर्वव नवस पूूर्णण केेलेे; माात्र त्याानेे सलीीमच्याा 
जन्माानंंतर केेलेेलाा नि�श्चय हाा कदााचि�त त्यााचाा सर्वांं�त कठीीण नि�श्चय असाावाा. 
बाापाानेे आपल्याा नवजाात बााळााचेे तोंंड पााहणेे अशुुभ असतेे याा सर्ववसाामाान्य 
श्रद्धेेलाा अनुुसरून अकबराानेे आपलीी तीीव्र इच्छाा आणि� उत्सुुकताा दााबूून 
ठेेवलीी आणि� तोो पुुत्रजन्मााचीी खबर मि�ळतााच ताातडीीनेे सि�क्रीीहून अजमेेरलाा 
गेेलाा  नााहीी.

त्यााऐवजीी नभभरल्याा आकााशाात वि�जेेचाा लोोळ उठाावाा, तद्वत आग्य्राामध्येे 
जल्लोोष सुुरू झाालाा. एक आनंंदीी बााप कि�माान एवढेे तरीी करणाारच! ‘सोोन्यााच्याा 
लगडीीच्याा लगडीी उधळल्याा गेेल्याा,’ असेे एकाा लेेखकाानेे लि�हि�लेे आहे.े८ 
संंपूूर्णण रााज्याातल्याा तुुरुंगंांं�मधीील तळघरांं�मध्येे खि�तपत पडलेेल्याा वैैâद्यांं�चीी 
सुुटकाा करण्याात आलीी. कवीी लोोक अनेेक दि�वस रााजपुुत्रााच्याा स्तुुति�पर कवनेे 
रचत होोतेे. त्याातलाा सर्वांं�त शैैलीीदाार होोताा ख्वााजाा हुसैैन हराावीी. त्यााच्याा 
कााव्यााच्याा प्रत्येेक कडव्याामध्येे पहि�ल्याा ओळीीत अकबरााच्याा रााज्याारोोहणााचीी 
ताारीीख (फाारसीी पद्धतीीनुुसाार) आणि� दुुसऱ्याा ओळीीत सलीीमच्याा जन्मााचीी 
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ताारीीख होोतीी. (क्रोोनोोग्रााम)९ उदाा. ‘बाादशहााच्याा कीीर्तीीमाागेे ईश्वरााचीी कृृपाा 
आहे,े न्याायााच्याा साागराातूून एक तेेजस्वीी मोोतीी कि�नााऱ्याावर आलाा आहे.े’

‘मोोतीी’ हे ेसलीीमकरताा सर्वांं�त जाास्त वाापरण्याात आलेेलेे रूपक होोतेे. 
इतर अनेेक क्रोोनोोग्रााममध्येे, तोो ‘महाासाागराातलाा रााजस मोोतीी’, ‘शहेनेशहााच्याा 
रााजवााड्यााचाा मोोतीी’, ‘अकबर शााहच्याा खजि�न्याातलाा मोोतीी’ होोताा. याा 
प्रत्येेक वर्णणनाामध्येे त्यााच्याा जन्मााचेे वर्षष प्रकट होोतेे. याात माागेे न रााहताा 
अबुुल फझलनेे ‘अकबरनाामाा’ मधीील याा उत्कंंठाापूूर्णण प्रकरणाालाा ‘रााज्य व 
भााग्यरूपीी रााजवााड्याामध्येे जग दि�पवूून टााकणााराा मोोतीी, महत्ताा आणि� कीीर्तीीच्याा 
पेेटााऱ्याामधलाा लखलखताा हि�राा, नाामेे शहजाादाा सुुलताान सलीीम, यााचाा शुुभंंकर 
जन्म’ असेे शीीर्षषक दि�लेे.

अकबरााचीी आई हमीीदाा बाानूू बेेगम हि�नेे नवजाात बााळाालाा तब्बल १९० 
कॅॅरेटचेे लााल रत्न दि�लेे. हे ेलााल रत्न अकबराानेे तोो गाादीीवर असेेपर्यंंत आपल्याा 
शि�रपेेचाामध्येे मि�रवलेे आणि� त्यााच्याानंंतर सलीीमनेेहीी तेेच केेलेे. पुुढेे चाालूून हे े
रत्न वाारसााहक्कााचेे जणूू प्रतीीक आणि� अनेेक वर्षांं�नंंतर सलीीमनेे म्हटल्यााप्रमााणेे 
घरााण्यााकरताा ‘भााग्यसूूचक’ वस्तूू ठरलेे.

अर्थाा�त ति�नेे तेे बााळाालाा दि�लेे त्याा वेेळीी सलीीमवि�नाा हे ेघरााणेेच अस्ति�ित्वाात 
असणाार नााहीी, अशीी परि�स्थि�ितीी होोतीी. बाादशहाालाा फक्त मूूल झाालेे नव्हतेे, 
तर मुुलगाा झाालाा होोताा. अकबराानेे मग ‘आनंंदोोत्सव सााजराा करण्यााचेे आणि� 
अवघ्याा जगाालाा त्यााचाा अति�थीी म्हणूून आमंंत्रण देेत असल्यााचेे फर्माा�न 
कााढलेे,’१० याात नवल तेे कााय? आनंंदााचेे वर्णणन करणाारे कुुठलेेहीी शब्द याा 
उत्सवाापुुढेे थि�टे पडलेे असतेे.

शेेखसााहेबेांं�चीी भवि�ष्यवााणीी अशाा प्रकाारे प्रत्यक्षाात याायलाा सुुरुवाात झाालीी 
आणि� लवकरच तीी पूूर्णणपणेे खरीीहीी ठरलीी. पुुढच्याा तीीन वर्षांं�मध्येे सलीीमचेे 
धााकटेे भााऊ मुुरााद आणि� दाानि�यल यांं�चाादेेखीील जन्म झाालाा. अर्थाा�त, सलीीमचेे 
झाालेे, ति�तक्याा परााकोोटीीच्याा आनंंदाानेे याा दोोघांं�चेे जगाामध्येे स्वाागत झाालेे नााहीी. 
अबुुल फझलनेे लि�हि�लेेल्याा प्रकरणांं�च्याा शीीर्षषकाावरून हे ेस्पष्ट होोतेे. ‘शहजाादाा 
शााह मुुरााद यााचाा शुुभ जन्म,’ अशाा त्रोोटक शब्दांं�त त्याानेे एकााच्याा जन्मााचीी 
घोोषणाा केेलीी, तर सर्वांं�त धााकट्याा दाानि�यलच्याा जन्मााबद्दल, ‘भााग्यााच्याा 
वसंंताातलाा फुुलांं�चाा छोोटाा गुुच्छ,’ असेे लि�हून त्यााचीी बोोळवण  केेलीी.

u
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पुुस्तकााच्याा पाानांं�तूून

 ब्रॅॅड थॉॉर
अनुुवााद

जयंंत गुुणेे

आतंंकवााद्यांं�चीी पााशवीी क्रूूरताा आणि� हाार्ववथचीी 
माानवताावाादीी नि�र्भभयताा यांं�च्याातीील 

संंघर्षाा�चंं थराारक चि�त्रण

बर्निं�ंग मॅॅन फेेस्टि�िव्हल
ब्लॅॅक रॉॉक डेेझर्टट, नेेवााडाा

दोोन दि�वसांं�नंंतर
स्कॉॉट हाार्ववथलाा ति�थेे पााठवाायलाा नकोो होोतंं;  

काारण सीीआयएलाा (Cenral Inteligence Agency) 
अमेेरि�केेच्याा अंंतर्गगत कोोणतीीहीी काारवााई करण्यााचीी मनााई 
होोतीी - जीी काामगीीरीी त्यााच्याावर सोोपवलीी होोतीी तशाा 

पृृषे्ठे : ३८८
किं�मंत : ७००
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प्रकाारच्याा काामगि�रीीच्याा बााबतीीत तर वि�शेेषकरून; पण कठीीण वेेळ आलीी तर 
तसााच कठीीण नि�र्णणय घ्याावाा लाागतोो.

‘बर्निं�ंग मॅॅन फेेस्टि�िव्हल’ हाा वसंंत संंपताानााच्याा सुुमााराास सााजराा केेलाा 
जााणााराा,  आठवडााभर चाालणााराा एक मोोठाा महोोत्सव होोताा. नेेवााडाापाासूून तीीन 
ताास अंंतराावरच्याा रेनोो याा गाावीी एकाा प्रााचीीन तलाावााच्याा कोोरड्याा पडलेेल्याा सपााट 
पाात्राात त्याा महोोत्सवााचंं आयोोजन करण्याात आलंं होोतंं. त्याात सहभाागीी झाालेेल्यांं�नीी 
कााहीीतरीी चि�त्रवि�चि�त्र वेेशभूूषाा करून याावंं, अशीी अपेेक्षाा असाायचीी. वेेशभूूषेेत मॅॅड 
मॅॅक्स तेे रि�ओ काार्नि�िव्हल असंं कााहीीहीी चाालत असेे. त्याात नग्नतेेलाासुुद्धाा मनााई 
नव्हतीी; फक्त तीी शोोभूून दि�सलीी पााहि�जेे, ओंगळवााणीी दि�सताा काामाा नयेे एवढीीच 
अट होोतीी.

स्कॉॉट हाार्ववथचाा वि�चाार केेलाा तर त्याानेे कााहीीहीी कपडेे केेलेे नसतेे तरीी 
चाालणाार होोतंं; पण तेे त्यााच्याा स्वभाावाात बसलंं नसतंं. शि�वााय त्यााच्याावर जीी 
काामगि�रीी सोोपवलीी होोतीी त्याालाा तेे वि�संंगत दि�सलंं असतंं.

त्याामुुळेे पााच फूूट दहाा इंंच उंंचीीच्याा, भुुरे केेस आणि� हि�मनदीीसाारख्याा 
नि�ळ्यााशाार डोोळ्यांं�च्याा हाार्ववथनेे कॉॉन्टि�िनेेन्टल आर्मीीचाा गणवेेश घाालणंं पसंंत केेलंं 
होोतंं. फक्त त्याानेे आपल्याा चेेहऱ्याावर लाावलेेल्याा चेेरोोकीी वॉॉर पेेन्टमुुळेे त्यााचाा 
मूूळचाा देेखणाा चेेहराा ओळखूू येेत नव्हताा.

वााराा पुुन्हाा जोोरदाार वााहू लाागल्याामुुळेे त्याानेे डोोळ्यांं�वर गॉॉगल लाावलाा आणि� 
अरब लोोक घाालताात तसाा कााफि�याा त्याानेे डोोक्यााभोोवतीी गुंं�डााळलाा. वााळवंंटाातीील 
सूूक्ष्म धूूलीीकणांं�नीी भरलेेलीी वाावटळ चहूकडेे थैैमाान घाालत फि�रत होोतीी. त्याामुुळेे 
अंंधाारून आल्याासाारखंं वााटत होोतंं.

‘‘पन्नाास मीीटर,’’ त्याानेे डााव्याा काानाालाा लाावलेेल्याा उपकरणाातूून आवााज 
आलाा. तोो चौौफेेर बघत चााललाा होोताा.

बर्निं�ंग मॅॅन फेेस्टि�िव्हलसााठीी ब्लॅॅक रॉॉक डेेझर्टटमध्येे ब्लॅॅक रॉॉक सि�टीी 
(बीीआरसीी) नाामक एक ताात्पुुरतीी वसााहत वसवलीी होोतेे. जवळपाास सत्तर एक 
हजाार लोोकांं�सााठीी उभाारलेेलीी हीी ताात्पुुरत्याा वस्तीीचीी घनताा मध्य लंंडनच्याा 
लोोकवस्तीीच्याा घनतेेपेेक्षाा दुुप्पट होोतीी.

वरून पााहि�लंं असतंं तर हीी वस्तीी इंंग्रजीी ‘C’ अक्षराासाारखीी, वर्तुु�ळााच्याा 
परि�घााच्याा दोोन तृृतीीयांं�श भाागाापर्यंंत पसरलेेलीी दि�सलीी असतीी. मध्यभाागीी 
मााणसााच्याा आकाारााचाा एक भव्य पुुतळाा केेलाा होोताा आणि� त्याा पुुतळ्यााचंं 
शनि�वाारीी राात्रीी दहन करण्याात येेणाार होोतंं.
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ब्लॅॅक रॉॉक सि�टीीमध्येे नि�वाासाासााठीी कोोणतीीहीी व्यवस्थाा केेलेेलीी नव्हतीी. 
प्रत्येेकाानेे आपाापल्याा नि�वाासााचीी सोोय तंंबूू, कॅॅरााव्हाान व्हॅनॅ आपल्यााबरोोबर 
आणाायचीी होोतीी आणि� जााताानाा परत घेेऊन जाायचीी होोतीी. अभ्याागतांं�नीी आपलाा 
नि�वाास, तेेथीील कॅॅम्प, तेेथेे उभाारलेेलीी खेेडीी वगैैरेंचंीी कि�त्येेक महि�न्यांं�पाासूून मोोठीी 
तयाारीी केेलीी होोतीी. पहि�ल्याा दि�वशीी अति�श्रीीमंंत लोोक आपाापल्याा हॅलॅि�कॉॉप्टरमधूून 
आलेे. त्यांं�च्याा सुुखसोोयींंचीी जंंगीी तयाारीी अगोोदरपाासूून केेलेेलीी होोतीी.

अति�श्रीीमंंत लोोकांं�सााठीी उभाारलेेल्याा कॅॅम्पइतकााच मुुलांं�सााठीी उभाारलेेलाा 
कि�ड्सव्हि�िलााहीी लोोकांं�च्याा चर्चेेचाा वि�षय झाालाा होोताा. बर्निं�ंग मॅॅनमधीील मुुलेे 
आणि� कुुटुंं�बीीयांं�सााठीी तोो एक मोोठाा कॅॅम्प होोताा. मुुख्यत: प्रौौढांं�सााठीी असलेेल्याा 
उत्सवाातीील तेे एक आश्चर्यय म्हटलंं पााहि�जेे. कसंंहीी असलंं तरीी याा वर्षीी हजाार एक 
मुुलंं उपस्थि�ित होोतीी.

खाासगीी सुुरक्षाा दलांं�च्याा मदतीीलाा स्वयंंसेेवकहीी होोतेे. त्यांं�नीी कॅॅम्पमध्येे 
आलेेल्याा प्रत्येेक वााहनााचीी कसूून तपाासणीी केेलेेलीी होोतीी. अधूूनमधूून स्थाानि�क 
पोोलि�सांं�चेे गुुप्तचरहीी त्यांं�च्याा मदतीीलाा होोतेे.

 आत येेणााऱ्याा वााहनांं�चीी प्रचंंड गर्दीी, जोोडीीलाा उत्सवीी वााताावरण. त्याामुुळेे 
कोोणतीीहीी गोोष्ट नीीटपणेे करणंं शक्य होोत नव्हतंं. त्याामुुळेे जीी कााहीी व्यवस्थाा होोतीी 
त्याात सुुरक्षेेऐवजीी सुुरक्षेेचंं नााटक जाास्त चााललंं होोतंं.

स्थाानि�क तसेेच रााज्य पाातळीीवरीील संंरक्षक दलांं�चीी गस्त चाालूू होोतीी. 
जोोडीीलाा ब्यूूरोो ऑफ लॅॅन्ड मॅॅनेेजमेेन्टचेे पाार्कक रेंजंर्सस होोतेे; पण जोोपर्यंंत तुुम्हीी खुुलेे 
आम अमलीी पदाार्थथ वि�कत नााहीी किं�वंाा अल्पवयीीन मुुलांं�नाा दाारू पुुरवत नााहीी, 
तोोपर्यंंत तुुमच्यााकडेे कोोणााचंं लक्ष गेेलंं नसतंं. सुुरक्षााव्यवस्थाा याात एवढ्याा गुंं�तल्याा 
होोत्याा कीी त्याामुुळेेच दहशतवााद्यांं�चंं लक्ष बर्निं�ंग मॅॅन फेेस्टि�िव्हलकडेे वळलंं याात 
कााहीी नवल नव्हतंं. हाार्ववथच्याा काानाात आवााज आलाा, ‘‘आताा तुुम्हाालाा कााहीीतरीी 
दि�सेेल.’’

तोो चाालाायचाा क्षणभर थांं�बलाा, हााताातीील पााण्यााचीी बााटलीी वर करून तोंंडाा- 
जवळ नेेलीी आणि� त्याा संंधीीचाा वाापर करून चौौफेेर नजर टााकलीी.

 जाागोोजाागीी लटकवलेेलेे काापडीी फलक आणि� तंंबूंं�च्याा दााराावरीील कनाातीी 
वााऱ्याानेे फडफडत होोतेे. जवळच ‘सेेव्हन डेेडलीी जि�न्स’ याा नाावााचाा ताात्पुुरताा 
उभाारलेेलाा एक बाार होोताा, कॅॅम्प वूू वूू नाावााचंं कााहीीतरीी होोतंं, नोो बि�कि�नीी अ‍ॅॅ�टॉॉल 
नाामक एक तंंबूू होोताा आणि� टॉॉक्सि�िक डि�स्कोो क्लॅॅम असंं नााव दि�लेेलीी एक 
टपरीी होोतीी. जवळच एक नि�ळ्याा रंगंााचीी रीीक्रि�एशन व्हेईेकल (आरव्हीी) व्हॅनॅ उभीी 
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केेलेेलीी होोतीी.
‘‘मलाा दि�सलीी,’’ हााताातीील पााण्यााचीी बााटलीी फेेकूून देेऊन हाार्ववथ म्हणाालाा.
‘‘हे!े’’ त्यााच्याा माागचीी एक बााई तक्राारीीच्याा सुुराात ओरडलीी; पण त्याानेे 

ति�च्यााकडेे दुुर्ललक्ष केेलंं आणि� तोो पुुढेे चाालूू लाागलाा. हमझाा रहीीमच्याा शोोधाात तोो 
इतक्याा दूरूवर येेऊन पोोचलाा होोताा कीी त्याालाा आताा हाातचाा जााऊ देेण्याात मतलब 
नव्हताा.

धुुळीीच्याा जोोडीीलाा संंध्यााकााळीी पेेटवलेेल्याा शेेकोोटीीच्याा धुुराानेे वााताावरण भरून 
गेेलंं होोतंं. चहू बााजूंं�नीी काानठळ्याा बसवणाारं ंसंंगीीत ऐकूू येेत होोतंं. सााउंंड सि�स्टि�िम्स 
आणि� राात्रीीच्याा लााइट शोोजनाा लाागणााराा वि�द्युुतपुुरवठाा करणााऱ्याा डि�झेेल जनरेटरचीी 
मंंद आवााजाातीील घरघर त्याा कोोलााहलाालाा पाार्श्व�वसंंगीीत देेत होोतीी. नर्ततकांं�चेे बेेधुंं�द 
नृृत्य, दोोरीीवरीील कसरतीी आणि� राात्रीीच्याा वेेळेेलाा आकााशाात फटााक्यांं�चीी चााललेेलीी 
आतषबााजीी याामुुळेे उत्सवीी वााताावरणाातीील बेेहोोशीी जााणवत होोतीी.

नि�ळ्याा रंगंााचीी आरव्हीी जि�थेे उभीी करून ठेेवलेेलीी होोतीी त्याा कॅॅम्पभोोवतीी 
त्याानेे साावकााश एक फेेरीी माारलीी. बााहेरेीील धुुळीीच्याा वाादळाात थांं�बण्याापेेक्षाा 
सगळ्याा जणांं�नीी तंंबूूच्याा आत चाालणााऱ्याा पाार्टीीत साामीील होोणंं पसंंत केेलंं होोतंं.

एलईडीी लााइटच्याा मााळाा लाावलेेलेे कााहीी साायकलस्वाार नि�घूून गेेल्याावर 
हाार्ववथ आरव्हीीकडेे गेेलाा. 

बााहेरे अंंधाार होोताा. त्याानेे खि�डकीीच्याा कााचांं�मधूून आत बघण्यााचाा प्रयत्न 
केेलाा; पण खि�डक्यांं�वर पडदाा लाावलेेलाा होोताा आणि� पुुढच्याा कााचेेवर सनशि�ल्ड 
लाावलेेलीी होोतीी.

त्याानेे दरवााज्याालाा काान लाावलाा. आतूून कोोणतााहीी आवााज येेत नव्हताा. 
आतमध्येे कोोणीी असलााच तर तोो अगदीी शांं�त बसलाा असलाा पााहि�जेे.

त्याानेे दरवााजाा उघडण्यााचाा प्रयत्न केेलाा; पण त्याालाा कुुलूूप होोतंं.
त्याानेे त्यााचीी आयुुधंं कााढलीी आणि� आजूूबााजूूलाा नजर टााकूून कोोणीी पााहत 

नााहीी यााचीी खाात्रीी केेलीी. कोोणााचंंहीी लक्ष नव्हतंं. कााहीी क्षणांं�त दरवााज्यााचंं कुुलूूप 
उघडलंं. त्याानेे आपल्याा सि�ग सॉॉयर पि�स्तुुलाालाा सप्रेेसर बसवलाा आणि� तोो हळूचू 
आत शि�रलाा.

डोोक्यााभोोवतीी गुंं�डााळलेेल्याा कााफि�याानेे नााक झााकलेेलंं असूूनहीी आतीील 
दुुर्गंंधीीचाा भपकााराा त्यााच्याा नााकाात शि�रलाा. सि�गाारेटचीी थोोटकंं, नीीट सााफ न 
केेलेेलंं शौौचाालय. त्याानेे गॉॉगल कााढलाा. कााहीी सेेकंंदाानेे आतीील अंंधााराालाा त्यााचेे 
डोोळेे सराावलेे.
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टेेबलाावर अर्धधवट खााऊन टााकलेेलंं अन्न तसंंच उघडंं पडलेेलंं होोतंं. सिं�कंमध्येे 
धुुवाायच्याा प्लेेट्सचाा ढीीग रचूून ठेेवलेेलाा होोताा. कचऱ्यााचीी बॅॅग भरून ओसंंडूनू 
वााहत होोतीी. ति�चंं एक टोोक ड्रॉॉ�वरच्याा हॅनॅ्डललाा बांं�धूून ठेेवलंं होोतंं. अपहोोस्लरीी 
(खुुर्चीी इ. च्याा उश्याा बनवि�ण्यााचंं सााहि�त्य) फााटलेेलीी होोतीी, काार्पेेटवर डााग पडलेे 
होोतेे आणि� सगळ्याा साामाानाावर धुुळीीचाा दााट थर सााचलेेलाा होोताा. हमझाा रहीीम 
एखााद्याा जनाावराासाारखाा रााहत असलाा पााहि�जेे.

जमि�नीीवर कााहीीतरीी पडलेेलंं पााहून हाार्ववथ तेे उचलण्याासााठीी खाालीी 
वााकलाा. तोो एक इलेेक्ट्रि�ि�क वाायरचाा तुुकडाा होोताा. तोो बघूून त्यााच्याा कााळजााचाा 
ठोोकाा  चुुकलाा.

सीीआयएच्याा मााहि�तीीप्रमााणेे रहीीमलाा बर्निं�ंग मॅॅन फेेस्टि�िव्हलमध्येे चााचपणीी 
करण्याासााठीी पााठवलंं होोतंं. त्यााचंं कााम फक्त टेेहळणीी करणंं आणि� मि�ळाालेेलीी 
मााहि�तीी आपल्याा वरि�ष्ठांं�कडेे पााठवूून देेणंं एवढंंच होोतंं. हाार्ववथवर कसंंहीी करून 
रहीीमलाा पकडूनू त्यााचंं नेेटवर्कक उद्ध्वस्त करणेे हीी काामगि�रीी सोोपवलीी होोतीी. 
मि�ळाालेेल्याा इलेेक्ट्रि�ि�क वाायरच्याा तुुकड्याामुुळेे सीीआयएलाा मि�ळाालेेलीी मााहि�तीी 
भयंंकर दि�शााभूूल करणाारीी असल्यााचीी शक्यताा होोतीी. दोोन्हीी हाातांं�त पि�स्तूूल घेेऊन 
हाार्ववथ साावधपणेे वााहनााच्याा पााठच्याा भाागााकडेे सरकलाा.

सर्ववप्रथम त्याानेे एक छोोटीी पेेटीी तपाासूून पााहि�लीी. त्याात सगळं भंंगाार साामाान 
भरलेेलंं होोतंं. त्यााच्याासमोोर एक बंंक बेेडचीी जोोडीी होोतीी. दोोन्हीी बि�छाान्यांं�त कोोणीीतरीी 
झोोपल्यााचीी खूूण होोतीी. एक वााईट खूूण. रहीीम एकटााच असणंं अपेेक्षि�त  होोतंं.

बंंक बेेडच्याा पलीीकडेे माास्टर एरि�याा होोताा. त्यााहीी बेेडवरहीी कोोणीीतरीी 
झोोपल्यााचीी खूूण दि�सत होोतीी. फक्त एकच जाागाा आताा शोोधाायचीी बााकीी होोतीी. 
बााथरूम.

दरवााजाा बंंद होोताा. बााजूूलाा सुुरक्षि�त आडोोसाा घेेऊन त्याानेे दरवााज्यााचीी मूूठ 
हळूचू फि�रवलीी. दरवााजाा आतूून बंंद होोताा.

त्याानेे बााथरूममधूून कााहीी आवााज येेतोो काा यााचीी चााहूल घेेतलीी; पण बााहेरे 
वााजणााऱ्याा संंगीीतााचाा ढणढणााट सोोडलाा तर कोोणतााहीी आवााज ऐकूू येेत नव्हताा.

दरवााज्यााच्याा समोोर येेऊन त्याानेे आपल्याा बुुटााचीी एकच लााथ कुुलपााच्याा 
मुुठीीवर हााणलीी. कुुलूूप तुुटूनू ति�थेे भोोक दि�सूू लाागलंं.

दरवााज्यााचीी बि�जाागरीी बााहेरेच्याा बााजूूनेे उघडणाारीी होोतीी. हाार्ववथनेे पि�स्तुुलाावरचाा 
एक हाात कााढलाा आणि� दरवााज्याालाा हाात घाातलाा. त्यााचवेेळीी एक स्फोोट झाालाा.
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२
मध्य-पूूर्वेेतीील मााणसांं�साारख्याा दि�सणााऱ्याा एकाा इसमाानेे बााथरूमचाा दरवााजाा 

धााड्कन उघडलाा आणि� हााताातीील प्लॅॅस्टि�िकच्याा मगमधीील द्रव्य हाार्ववथ जि�थेे उभाा 
असाावाा असंं त्याालाा वााटलंं त्याा दि�शेेनेे फेेकलंं.

 बााथरूमचाा ड्रेे�न क्लीीनर आणि� ब्लि��चिं�गं सोोल्यूूशनचंं तेे मि�श्रण होोतंं. हाार्ववथ 
थोोडक्याात वााचलाा आणि� तेे द्रव्य पााठचीी भिं�तं आणि� डाावीीकडच्याा खि�डकीीच्याा 
पडद्याावर जााऊन पडलंं.

आपल्याा हााताातीील पि�स्तुुलााचाा दस्ताा त्यााच्याा नााकाावर हााणूून हाार्ववथनेे त्याा 
हल्ल्याालाा प्रत्युुत्तर दि�लंं.

त्याा आघााताामुुळेे त्यााचाा प्रति�स्पर्धीी गुुडघ्याात लडखडलाा आणि� खाालीी पडू ू
लाागलाा. तेेवढ्याात हाार्ववथनेे त्यााच्याा माागेे जााऊन त्यााच्याा माानगुुटीीलाा आपल्याा 
डााव्याा हाातााचाा वि�ळखाा घाातलाा आणि� त्याालाा वि�चाारलंं, 

‘‘हमझाा रहीीम कुुठेे आहे?े’’
ज्याा मााणसाानेे हाार्ववथलाा खि�डकीीतूून डोोकाावताानाा पााहि�लंं होोतंं किं�वंाा व्हॅनॅमध्येे 

येेताानाा त्यााचीी चााहूल लाागलीी होोतीी त्याानेे आपलंं डोोकंं नकााराार्थीी हलवलंं.
हाार्ववथनेे याा खेेपेेलाा त्यााच्याा डोोक्याावर एक दणकाा दि�लाा. 
‘‘कुुठेे आहे ेतोो? रहीीम कुुठेे आहे?े’’
हल्लेेखोोरााचाा प्रति�काार चाालूूच होोताा. म्हणूून हाार्ववथनेे पि�स्तूूल त्यााच्याा 

पाायााच्याा दि�शेेनेे रोोखलंं आणि� चााप ओढलाा.
त्यााच्याा तोंंडूनू फुुटलेेलीी किं�कंााळीी एवढीी जोोरदाार होोतीी कीी कोोणााचंं लक्ष 

वेेधलंं जााऊ नयेे म्हणूून हाार्ववथलाा त्यााचंं तोंंड दााबूून धराावंं लाागलंं. 
‘‘रहीीम कुुठेे आहे े तेे मलाा सांं�ग, नााहीीतर मलाा दुुसऱ्याा पाायाावर गोोळीी 

झााडाावीी लाागेेल.’’
त्याा मााणसाानेे हाार्ववथसमोोर हाात जोोडलेे. त्याानेे तसंं करतााच त्यााच्याा डााव्याा 

हााताालाा दोोन बोोटंं नसल्यााचंं त्यााच्याा लक्षाात आलंं. हाार्ववथच्याा मनाातीील शंंकाा खरीी 
ठरलीी. हाा इसम बॉॉम्बमेेकर असलाा पााहि�जेे.

हाार्ववथच्याा मनाात आणखीी कााहीी शंंकाा होोत्याा; पण त्याा मााणसाानेे केेलेेल्याा 
बााथरूम ब्लीीच बॉॉम्बच्याा स्फोोटाातीील वि�षाारीी वाायूूमुुळेे त्यााचंं नााक, डोोळेे आणि� 
घसाा यांं�चीी जळजळ होोत होोतीी. त्यांं�नाा तााबडतोोब त्याा व्हॅनॅमधूून बााहेरे पडणंं 
आवश्यक होोतंं. तेे अर्ध्या�ा� रस्त्याात असताानााच दरवााज्याात कोोणीीतरीी आलंं.

त्याा इसमााचीी आकृृतीी एखााद्याा पाायघोोळ अंंगरखाा घाातलेेल्याा पााद्र्याासाारखीी 
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दि�सत होोतीी. त्याानेे चेेहऱ्याावर क्रोोमचाा चकााकणााराा मुुखवटाा चढवलाा होोताा. त्याा 
आकृृतीीच्याा हाातीी शस्त्रहीी होोतंं आणि� हाार्ववथनेे कााहीी करण्यााच्याा आतच त्याानेे 
गोोळीीबाार कराायलाा सुुरवाात केेलीी.

आडोोसाा मि�ळेपर्यंंत हाार्ववथनेे बॉॉम्बमेेकरचाा वाापर ढाालीीसाारखाा करत आपलाा 
बचााव केेलाा आणि� हााताातलाा मुुडदाा बााजूूलाा ढकलत आडोोसाा घेेतलाा. क्रोोमचाा 
मुुखवटाा घाातलेेल्याा हल्लेेखोोरााच्याा पि�स्तुुलाातीील गोोळ्याा संंपेेपर्यंंत व्हॅनॅच्याा पत्र्याालाा 
भोोकंं पााडत रााहि�ल्याा.

हाार्ववथलाा उलट गोोळीीबाार कराायचाा होोताा; पण त्याा वि�षाारीी वाायूूमुुळेे त्याालाा 
श्वाासहीी घेेताा येेत नव्हताा.

पााठीीमाागच्याा खि�डकीीच्याा कााचेेवर गोोळ्याा माारून त्याानेे तीी कााच फोोडलीी 
आणि� बााहेरेच्याा जमि�नीीवर उडीी माारलीी.

व्हॅनॅखाालचीी जाागाा आसराा घेेण्याासााठीी सुुरक्षि�त आहे े हे े त्याालाा त्यााच्याा 
अंंत:प्रेेरणेेनुुसाार कळत होोतंं; पण त्यााचवेेळीी क्लोोरीीन वाायूू हाा हवेेपेेक्षाा जड असतोो 
आणि� अजूूनहीी त्याा मि�श्रणाातूून त्यााचीी गळतीी होोत असेेल तर तोो व्हॅनॅच्याा खाालीी 
सााचलाा असण्यााचीी शक्यताा होोतीी. त्याामुुळेे त्याालाा त्याा आरव्हीी व्हॅनॅपाासूून शक्य 
ति�तक्याा लवकर दूरू जााण्यााचीी नि�तांं�त जरूरीी होोतीी.

व्हॅनॅच्याा पुुढच्याा भाागाावर आपल्याा सि�ग सॉॉयूूर पि�स्तुुलाातूून गोोळ्यांं�चाा वर्षाा�व 
करत त्याानेे जमि�नीीवर लोोळण घेेतलीी आणि� जवळच्याा पि�क-अप ट्ररकच्याा माागेे 
जााऊन आडोोसाा घेेतलाा. उडाालेेल्याा धुुळीीच्याा लोोटाात त्यााच्याा हाालचाालीी कोोणाालाा 
दि�सल्याा नााहीीत.

ट्ररकच्याा माागेे आल्याावर त्याानेे आपलाा गॉॉगल पुुन्हाा डोोळ्यांं�वर चढवलाा, 
कााफि�याा घट्ट केेलाा आणि� श्वाास घेेतलाा. त्यााच्याा फुुप्फुुसाात अजूूनहीी जळजळ 
होोत होोतीी. त्याात थकवाा आणि� धुुळीीचाा भााग कि�तीी आणि� क्लोोरीीनचाा कि�तीी तेे 
त्याालाा कळणंं कठीीण होोतंं. आपल्याा छाातीीत भयंंकर आग होोत आहे ेएवढंंच 
त्याालाा कळत होोतंं.

‘‘रहीीम एकटाा नााहीीय,’’ हाार्ववथ त्यााच्याा रेडि�ओ फोोनमध्येे खोोकतखोोकत 
म्हणाालाा. ‘‘त्याा ट्रेे�लरमध्येे आणखीी कोोणीीतरीी होोतंं.’’

‘‘कोोण?’’
‘‘बॉॉम्बमेेकर. तेे इथेे नुुसतीी पााहणीी कराायलाा आलेेलेे नााहीीत. त्यांं�नाा हल्लाा 

कराायचााय.’’
‘‘जीीझस! तुुम्हाालाा तेे मि�ळाालेे काा?’’
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‘‘बॉॉम्बमेेकर मेेलााय.’’ हाार्ववथ म्हणाालाा. ‘‘पण रहीीम पळाालााय. त्याानेे पााद्रीी 
लोोक घाालताात तसाा तपकि�रीी रंगंााचाा अंंगरखाा आणि� वर क्रोोम रंगंााचाा मुुखवटाा 
घाातलााय. तााबडतोोब ड्रोो�न चाालूू कराा.’’

‘‘याा वाादळाात तेे टि�कणाार नााहीी.’’
‘‘टि�कलंं नााहीी तरीी हरकत नााहीी; पण तााबडतोोब चाालूू कराा.’’
 ‘‘रॉॉजर दॅटॅ. ठीीक आहे.े’’
हाार्ववथनेे आपल्याा पि�स्तुुलाात एक नवीीन मॅॅगझीीन भरलंं आणि� ट्ररकच्याा 

आडोोशाा- माागूून बााहेरे येेताानाा सूूचनाा दि�ल्याा, ‘‘एक्स्ट्रॅॅ� क्शन टीीमलाा दोोन गटांं�त 
पााठवाा. आपल्याालाा कााहीीहीी करून रहीीमलाा गााठाायलााच हवंं.’’

‘‘कधीी सुुरवाात कराायचीी?’’
‘‘तााबडतोोब.’’
हाार्ववथनेे रेडि�ओवरीील संंभााषण थांं�बवलंं आणि� पुुढीील हाालचाालींंनाा 

सुुरुवाात  केेलीी.
मााईक हेनेीी हुशाार होोताा. सीीआयएनेे त्याालाा दोोन वर्षांं�पूूर्वीी हेरेलंं होोतंं. स्पेेशल 

ऑपरेशन ग्रूूपमध्येे रुजूू होोण्यााआधीी तोो फोोर्सस रेकॉॉन मरीीनमध्येे कााम करीीत होोताा. 
तोो भरवशााचाा आहे ेयााबद्दल हाार्ववथचीी खाात्रीी होोतीी.

एक्स्ट्रॅॅ� क्शन टीीममध्येे सैैन्याात कााम केेलेेलेे चाार अनुुभवीी अधि�काारीी होोतेे. 
नेेव्हीी सीील (Navy SEAL) मधलाा टि�म बाार्टटन, डेेल्टाा फोोर्सस ऑपरेशनमधलाा 
टाायलर स्टेेलि�न, मााजीी ग्रीीन बॅॅरेट जॅॅक गेेज आणि� हेनेीीप्रमााणेे फोोर्सस रेकॉॉन मरीीनमधूून 
आलेेलाा मॅॅट मॉॉरि�सन.

ज्याा एकाा मोोठ्याा बसमध्येे एक्स्ट्रॅॅ� क्शन टीीमच्याा काारवााईचाा तळ असाायचाा तीी 
बस चाालवण्याापाासूून सर्वव काामांं�चीी जबााबदाारीी हेनेीी सांं�भााळत असेे. एक्स्ट्रॅॅ� क्शन 
टीीमसााठीी बनवलेेलीी एक सहाा जणांं�चीी मॉॉडि�फााइड गोोल्फ काार्टट थोोड्याा अंंतराावर 
उभीी करून ठेेवलेेलीी होोतीी.

ब्लॅॅक रॉॉक सि�टीीमधीील रचनाा जरीी फक्त पाादचाारीी आणि� साायकलीी 
यांं�च्याासााठीी केेलेेलीी असलीी तरीी त्यांं�नीी त्यांं�च्याा टीीममधीील एक जण अपंंग आहे,े 
असंं शि�फाारसपत्र जोोडूनू आपल्याा गोोल्फ काार्टटलाा सि�टीीमध्येे प्रवेेश मि�ळवलाा 
होोताा. 

माागच्याा सीीटच्याा माागेे स्टोोरेजसााठीी जीी जाागाा होोतीी त्याात रहीीमलाा लपवूून 
बााहेरे कााढताा आलंं असतंं. एकाा छुुप्याा कप्प्याात त्यांं�चीी लपवलेेलीी शस्त्रंं होोतीी.

येेताानाा वााटेेत घेेतलेेलाा स्प्रेे पेेन्ट माारून आणि� ख्रि�समसच्याा दि�व्यांं�च्याा 
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मााळाा लाावूून त्यांं�नीी गााडीी सजवण्यााचाा त्यांं�च्याा परीीनेे चांं�गलाा प्रयत्न केेलाा होोताा. 
कोोणाालाा तीी अगदीी घााणेेरडीी वााटलीी असलीी तरीी त्यांं�नाा त्यााचीी पर्वाा� नव्हतीी, 
कसंंहीी करून कााम फत्तेे झााल्यााशीी काारण.

रहीीम फाार दूरू गेेलाा नसाावाा. हाार्ववथनेे पि�स्तुुलाालाा बसवलेेलाा सप्रेेसर कााढलाा, 
पि�स्तूूल कोोटााच्याा खि�शाात ठेेवलंं आणि� प्रत्येेक तंंबूूत डोोकाावूून पााहाायलाा 
सुुरुवाात  केेलीी.

एकाा तंंबूूत ‘देेवााशीी बोोलाा’ असाा फलक लाावूून कााहीी टेेलि�फोोन ठेेवलेे होोतेे. 
ति�थेे तर त्याानेे रहीीमच्याा वेेशााचंं वर्णणन करून अशाा वेेशाातल्याा मााणसाालाा कोोणीी 
पााहि�लंंय काा यााचीी जााहीीर वि�चाारपूूस केेलीी.

मोोटरसाायकलचंं शि�रस्त्रााण घाातलेेल्याा एकाा बााईनेे होोय म्हणूून सांं�गि�तलंं 
आणि� डााव्याा दि�शेेलाा बोोट दााखवलंं. हाार्ववथनेे ति�चेे आभाार माानूून चट्कन त्याा 
दि�शेेनेे कूूच  केेलंं.

ब्लॅॅक रॉॉक सि�टीीमध्येे धुुळीीचेे ढग अजूूनहीी घोंंगाावत होोतेे; पण दृश्यमाानताा 
थोोडीी बरीी होोतीी. हाार्ववथनेे आपलीी पोोझि�शन हेनेीीलाा सांं�गि�तलीी आणि� एक्सट्रॅॅ�क्शन 
टीीमच्याा लोोकांं�नाा त्याा ठि�कााणाालाा घेेरााव घाालााण्यााच्याा सूूचनाा दि�ल्याा. सूूचनाा 
देेऊन होोताात तोोच त्याालाा पाायघोोळ अंंगरखाा आणि� क्रोोमचाा मुुखवटाा घाातलेेल्याा 
व्यक्तीीचीी आकृृतीी दि�सलीी.

जलद पाावलंं उचलत त्याानेे त्यांं�च्याामधीील अंंतर झपााट्याानेे काापलंं. तोो 
इसम उभ्याा केेलेेल्याा वााहनांं�मधूून, जाागोोजाागीी ठेेवलेेल्याा साामाानााच्याा ढि�गाातूून 
वााट कााढत, एकाा कॅॅम्पमधूून दुुसऱ्याा कॅॅम्पमध्येे डोोकाावूून बघत चााललाा होोताा. 
आपल्यााकडेे कोोणााचंंहीी लक्ष जााऊ नयेे यााचीी तोो चांं�गलीीच दक्षताा घेेत होोताा. 
त्याानेे नि�श्चि�ितच कोोणााकडूनू तरीी चांं�गलीी तयाारीी करून घेेतलीी असाावीी.

‘‘हेनेीी, आपलंं ड्रोो�न येेणाार होोतंं तेे कुुठेेय?’’ चाालतााचाालताा हाार्ववथचाा पााय 
पााण्यााच्याा रि�कााम्याा बााटल्यांं�वर पडलाा आणि� त्याानेे वि�चाारलंं.

‘‘वााटेेवर आहे.े तीीस सेेकंंदांं�त येेईल.’’
‘‘अरे, हाा इसम तीीस सेेकंंदांं�त गाायब होोईल. घााई कराा.’’
‘‘साापडलाा.’’ हाार्ववथच्याा इअरफोोनमध्येे कोोणीीतरीी बोोललंं. त्याानेे तोो आवााज 

ओळखलाा. तोो डेेल्टाा फोोर्ससमधूून आलेेलाा स्टॅलॅीीन होोताा. आताा त्यााच्याा जोोडीीलाा 
नेेव्हीी सीीलचाा बाार्टटन होोताा.

‘‘तूू कुुठेे आहेसे?’’
स्टॅलॅीीननेे त्यााचीी पोोझि�शन सांं�गि�तलीी.
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‘‘अजूून दोोन ब्लॉॉक दूरू आहेसे,’’ हाार्ववथनेे उत्तर दि�लंं. ‘‘तूू चुुकीीच्याा 
मााणसााच्याा माागेे आहेसे.’’

‘‘बुुलशीीट. मीी बरोोबर तपकि�रीी रंगंााच्याा वेेशाातीील आणि� क्रोोमचाा मुुखवटाा 
घाातलेेल्याा मााणसााच्याा माागेे आहे.े’’

३
‘‘त्यााच्याावर नजर ठेेव,’’ हाार्ववथनेे आदेेश दि�लाा. त्यांं�चाा कााय बेेत असाावाा 

तेे त्याालाा कळत नव्हतंं, एवढंंच नव्हे ेतर याा क्षणीी तेे नक्कीी कोोणााचाा पााठलााग 
करत आहेते, तेेहीी त्याालाा मााहीीत नव्हतंं; ‘‘पण त्याालाा तूू दि�सणाार नााहीीस यााचीी 
खबरदाारीी घेे.’’

‘‘रॉॉजर दॅटॅ, ठीीक आहे.े’’ स्टेेलि�न म्हणाालाा.
‘‘हेनेीी-’’ हाार्ववथ कााहीीतरीी बोोलत होोताा; पण तेेवढ्याात त्याालाा थांं�बवलंं  गेेलंं.
‘‘त्यााच्याा डोोक्याावर आपलंं ड्रोो�न आलंंय.’’
चाालतााचाालताा त्याानेे कोोटााच्याा खि�शाातूून एक छोोटाा इन्फ्राारेड टॉॉर्चच कााढलाा 

आणि� क्लि�पनेे लॅॅपेेललाा लाावलाा. ‘‘मीी दि�सतोोय तुुलाा?’’
‘‘असशीील  ति�थेेच उभाा रााहाा.’’ हेनेीी ड्रोो�नवर बसवलेेल्याा इन्फ्राारेड कॅॅमेेऱ्याानेे 

हाार्ववथनेे कोोटााच्याा लॅॅपेेलवर लाावलेेलाा स्ट्रोो�ब पकडण्यााचाा प्रयत्न करत होोताा. 
स्ट्रोो�ब कॅॅमेेऱ्याात दि�साायलाा लाागल्याावर हेनेीीनेे रेडि�ओवर उत्तर दि�लंं, ‘‘तूू आताा 
दि�सतोोयस.’’

‘‘मााझ्याासमोोर एक अंंगरखाा घाातलेेलाा इसम चााललााय,’’ हाार्ववथ म्हणाालाा. 
‘‘नोोकरीीच्याा मुुलााखतीीलाा उशीीर होोऊ नयेे म्हणूून घााई करत असाावाा तसाा 
चााललााय. दि�सलाा काा?’’

उत्तर देेण्याापूूर्वीी हेनेीी थोोडाा थांं�बलाा. ‘‘नााहीी. मलाा कााहीीच दि�सत नााहीीय.’’
‘‘म्हणजेे तुुलाा नक्कीी कााय म्हणाायचंंय?’’
‘‘मलाा तोो दि�सत नााहीीय, म्हणजेे ड्रोो�नमध्येे त्याालाा पकडताा येेत नााहीीय.’’
तेेवढ्याात आणखीी एक आवााज ऐकूू आलाा. ग्रीीन बॅॅरेटच्याा गेेजबरोोबर 

असलेेल्याा मरीीन कमांं�डोो मॉॉरि�सनचाा तोो आवााज होोताा. ‘‘मीी त्यााच्याावर नजर 
ठेेवूून आहे.े’’

‘‘तूू कुुठेे आहेसे?’’ हाार्ववथनेे वि�चाारलंं.
मॉॉरि�सननेे त्यााचंं लोोकेेशन सांं�गि�तल्याावर हेनेीी म्हणाालाा, ‘‘तूू, हाार्ववथ किं�वंाा 

स्टॅलॅीीनपाासूून खूूप लांं�ब आहेसे. तुुम्हीी तीीन वेेगवेेगळ्याा मााणसांं�चाा पााठलााग 
करत  आहाात.’’
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शि�ट, कि�तीी मााणसंं याात आहेते? हाार्ववथ कोोड्याात पडलाा. 
‘‘एव्हरीीबडीी, स्ट्रोो�ब्स ऑन.’’ त्याानेे आदेेश दि�लाा.
सर्वांं�नीी आपाापलीी  इन्फ्राारेड उपकरणंं चाालूू केेलीी आणि� रेडि�ओवर रॉॉजर दॅटॅ 

... ‘‘ठीीक आहे,े स्ट्रोो�ब्स ऑन’’ असाा कोोरस ऐकूू आलाा.
साापडलेेलेे वाायरचेे तुुकडेे आणि� बॉॉम्बमेेकरचीी उपस्थि�ितीी याातूून कााहीीतरीी 

भयंंकर घडत असणाार अशीी शंंकेेचीी पााल चुुकचुुकलीी; पण जेे कााहीी घडणाार 
असेेल तेे आज राात्रीी असेेल काा? कदााचि�त आज नुुसतीी पााहणीी करत असतीील 
आणि� उद्याा किं�वंाा परवाा राात्रीी जेेव्हाा महोोत्सवाात जाास्तीीतजाास्त लोोक येेणाार 
असतीील तेेव्हाा धमााकाा उडवूून द्याायचंं काारस्थाान असेेल. कााहीी भााकि�त करणंं 
कठीीण होोतंं. त्याालाा फक्त त्याा ति�घांं�पैैकीी एकााकडेे शस्त्र आहे ेहे ेनक्कीी ठााऊक 
होोतंं. आणि� ज्यााअर्थीी एक जण सशस्त्र आहे े त्यााअर्थीी उरलेेलेे दोोघंंहीी सशस्त्र 
असण्यााचीीच शक्यताा होोतीी.

हाार्ववथनेे हेनेीीलाा त्याा दोोघांं�च्याा पोोझि�शन नकााशाावर नक्कीी करण्यााचीी सूूचनाा 
रेडि�ओ फोोनवरून दि�लीी. त्याानेे मनाातल्याा मनाात ब्लॅॅक रॉॉक सि�टीीचाा नकााशाा 
डोोळ्यांं�समोोर आणण्यााचाा प्रयत्न केेलाा. तेे सर्वव कोोणत्याा दि�शेेनेे चाालेेलयत. 
सगळ्याात महत्त्वााचंं ... रहीीमचेे आणखीी कोोणीी सााथीीदाार आहेते काा?

त्यााच्याा मनाात एक मोोठाा प्रश्न घोोळत होोताा. त्याानेे जेे केेलंं त्याानेे त्यांं�च्याा 
योोजनेेत खोोडाा घाातलाा होोताा काा? तीी मााणसंं बॉॉम्ब ठेेवत होोतीी काा? कीी त्यांं�चाा 
बॉॉम्ब अगोोदरच ठेेवूून झाालाा असाावाा. किं�वंाा त्यांं�च्याा मनाात कााहीी अगदीी वेेगळीीच 
योोजनाा असेेल?

हेनेीीचाा आवााज त्यााच्याा इअरफोोनमध्येे आलाा. तीी कााहीी चांं�गलीी बाातमीी 
नव्हतीी. ‘‘मलाा कोोणीी दि�सत नााहीीय.’’

‘‘हवाा खरााब असल्याामुुळेे असंं झाालंं असेेल काा?’’ हाार्ववथनेे वि�चाारलंं खरं;ं 
पण तसंं कााहीी काारण नसाावंं असंं त्याालाा आतूून वााटत होोतंं.

‘‘तसंं नााहीी. त्यांं�नीी जेे कााहीी कपडेे घाातलेे आहेते त्याातूून त्यांं�च्याा शरीीरााचीी 
उष्णताा बााहेरे पडत नााहीीय, त्याामुुळेे आपलाा इन्फ्राारेड कॅॅमेेराा त्यांं�च्याा हाालचाालीी 
टि�पूू शकत नााहीी.’’

डॅमॅ इट. कााहीीतरीी चलााखीी आहे.े याा लोोकांं�नाा इन्फ्राारेडचाा मााग कसाा 
लपवाायचाा तेे चांं�गलंं ठााऊक आहेसेंं दि�सतंंय. हाार्ववथलाा वााटणाारीी भीीतीी खरीी  ठरलीी.

‘‘तेे ज्याा दि�शेेनेे चााललेेत त्याावरून त्यांं�च लक्ष्य कोोणतंं असाावंं असंं 
वााटतंंय?’’ त्याानेे वि�चाारलंं, ‘‘कााहीी अंंदााज करताा येेतोोय काा?’’
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हेनेीीनेे महोोत्सव नगरीीच्याा नकााशााचाा थोोडाा अभ्याास केेलाा. ‘‘कााहीीहीी 
शक्य  आहे.े’’

‘‘त्यांं�च्याासाारखाा वि�चाार कर.’’
‘‘मीी त्यांं�च्याासाारखााच वि�चाार करतोोय,’’ हेनेीीनेे उत्तर दि�लंं. ‘‘इथल्याा प्रत्येेक 

कॅॅम्पचाा वि�षय कोोणत्याा नाा कोोणत्याातरीी प्रतीीकाावर बेेतलेेलाा आहे.े’’
स्टॅलॅीीनच्याा आवााजाानेे त्यांं�च्याा बोोलण्याात खंंड पडलाा. 
‘‘आपलाा मााणूूस थोोडाा माागेे फि�रलाा आणि� एकदम डाावीीकडेे वळलाा. आताा 

तोो पश्चि�िम दि�शेेनेे चााललााय.’’
कााहीी क्षणांं�त मॉॉरि�सन म्हणाालाा, ‘‘आपल्याा मााणसाानेे दोोन तंंबूंं�तूून एक 

शॉॉर्टटकट घेेतलाा आणि� आताा तोो पूूर्वव दि�शेेलाा चााललााय.’’
हाार्ववथ ज्यााचाा पााठलााग करत होोताा तोो एकदम थांं�बलाा. आपण कुुठेे आहोोत 

यााचाा अंंदााज घेेऊन त्याानेे उत्तर दि�शेेनेे चाालाायलाा सुुरवाात केेलीी. तेे सगळे आपलीी 
दि�शाा बदलत होोतेे.

‘‘मााईक, तेे कुुठेे चााललेेत?’’ हाार्ववथनेे त्यााचाा पााठलााग चाालूू असताानााच 
वि�चाारलंं. 

‘‘कम ऑन. आपल्याालाा शोोधूून कााढलंंच पााहि�जेे.’’
‘‘मीी तुुम्हाालाा केेव्हाापाासूून सांं�गतोोय,’’ हेनेीीनेे उत्तर दि�लंं, ‘‘त्यांं�चंं लक्ष्य 

कुुठलंंहीी असूू शकेेल.’’
तेेवढ्याात मॉॉरि�सन मध्येे बोोललाा. 
‘‘मााझ्याा मााणसााचंं लक्ष्य कााय असाावंं त्यााचाा मलाा अंंदााज आलााय. त्याालाा 

आताा घेेतलाा पााहि�जेे.’’
‘‘जराा धीीराानेे घेे.’’ हाार्ववथनेे साावधगि�रीीचीी सूूचनाा दि�लीी. ‘‘तोो कुुठेे 

चााललााय?’’
‘‘कि�ड्सव्हि�िलाा. फॅॅमि�लीी कॅॅम्प.’’
परि�स्थि�ितीीचंं गांं�भीीर्यय वााढलंं. त्यांं�नाा तााबडतोोबीीनेे कााहीीतरीी कृृतीी करण्यााचीी 

गरज होोतीी.
दुुस�याा एकाा कॅॅम्पमधूून जााताानाा हाार्ववथलाा तंंबूूच्याा खांं�बाावर अडकवलेेलाा एक 

गम टेेपचाा रोोल दि�सलाा. तोो रोोल उचलूून तोो पुुढेे चाालूू लाागलाा.
‘‘अंंगाावरच्याा कपड्यांं�त लपवलेेल्याा बटनाावर हाात ठेेवूून चाालत आहे,े असाा 

कोोणीी दि�सतोोय काा?’’ त्याानेे वि�चाारलंं.
आत्मघाातीी बॉॉम्बर अंंगाावर घाातलेेल्याा कपड्यांं�त लपवलेेल्याा एकाा बटनाावर 
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सतत हाात ठेेवूून वाावरत. स्फोोटकांं�शीी जोोडलेेलंं तेे बटन ‘डेेड मॅॅन स्वि�िच’ याा 
नाावाानेे ओळखलंं जाात असेे. नि�योोजि�त स्थळीी पोोहोोचतााच तेे बटन दााबलंं कीी 
तत्क्षणीी बॉॉम्बचाा स्फोोट होोई. जर दहशतवााद्याालाा मध्येेच गोोळीी लाागलीी किं�वंाा तोो 
जाायबंंदीी झाालाा तर केेव्हााहीी तेे बटन दााबूून तोो बॉॉम्बचाा धमााकाा उडवूू शकेे.

चि�कन स्वि�िच नाामक आणखीीन एक प्रकाार असेे. तोो दहशतवााद्यााच्याा 
व्हेसे्टलाा सेेल फोोनच्याा सााहााय्याानेे जोोडलेेलाा असेे. जर कोोणत्यााहीी काारणाानेे 
नि�योोजि�त जाागीी किं�वंाा  नि�योोजि�त वेेळीी बॉॉम्बचाा स्फोोट होोऊ शकलाा नााहीी तर 
दुुरून रि�मोोट कन्ट्रोो�लनेे बॉॉम्बचाा स्फोोट करणेे शक्य होोई.

इथेे याा दोोन्हीी तंंत्रांं�पैैकीी एक किं�वंाा खरंतंर दोोन्हीी तंंत्रंं वाापरलीी असण्यााचीी 
शक्यताा होोतीी. त्याामुुळेे परि�स्थि�ितीीच्याा गांं�भीीर्याा�त अधि�क भर पडत होोतीी.

‘‘नााहीी.’’ स्टॅलॅीीननेे उत्तर दि�लंं. ‘‘मााझ्याा मााणसााचेे दोोन्हीी हाात त्यााच्याा 
डगल्याात लपवलेेलेे आहेते.’’

‘‘मााझ्याा मााणसााचेेसुुद्धाा.’’ मॉॉरि�सन म्हणाालाा.
हाार्ववथलाासुुद्धाा तोो ज्यााच्याा माागेे होोताा त्याा मााणसााचेे हाात जेेव्हाा त्याानेे 

त्यााच्याावर पि�स्तूूल रोोखलेे होोतेे, तोो क्षणाार्धध सोोडलाा तर नंंतर कधीीच दि�सलेे नव्हतेे.
हाार्ववथवर सोोपवलेेल्याा काामाात एकााच वेेळीी अनेेक आत्मघाातीी बॉॉम्बरशीी 

साामनाा करण्यााच्याा काामााचाा समाावेेश नव्हताा. त्यााचंं कााम होोतंं दहशतवााद्यांं�च्याा 
सूूत्रधाारााचीी टेेहळणीी करणंं, त्यााचाा पााठलााग करणंं, त्याालाा पकडणंं, त्याालाा ब्लॅॅक 
रॉॉक सि�टीीमधूून बााहेरे कााढणंं आणि� नंंतर पुुढीील चौौकशीीसााठीी एकाा पूूर्ववनि�योोजि�त 
गुुप्त ठि�कााणीी घेेऊन जााणंं. दहशतवााद्यााचीी उचलबांं�गडीी करणंं हीी त्यााचीी मुुख्य 
जबााबदाारीी होोतीी. बााकीीच्याा काामाात त्यााच्याा मदतीीसााठीी सहाायक होोतेे.

हाार्ववथलाा आपलेे सहकाारीी कोोण आहेते, कोोठूून आलेे आहेते यााचीी फाारशीी 
मााहि�तीी नव्हतीी; पण तेे भरवशााचेे आहेते यााचीी त्याालाा पक्कीी खाात्रीी होोतीी आणि� 
त्यांं�नीी आपल्याा कृृतीीनेे त्यााचाा वि�श्वाास साार्थथ ठरवलाा.

‘‘पुुन्हाा एकदाा वि�चाार कराा.’’ हाार्ववथ रेडि�ओवरून सूूचनाा देेत होोताा. ‘‘ज्यांं�नाा 
याात पुुढेे याायचंं नसेेल त्यांं�नीी वेेळीीच माागेे व्हाा. अजूून वेेळ आहे.े’’

‘‘मुुळीीच नााहीी.’’ सर्वांं�नीी एकाा सुुराात ठाामपणेे सांं�गि�तलंं.
हाार्ववथनेे त्यााचीी योोजनाा आखलीी. 
‘‘धरून चलाा कीी त्याा सगळ्यांं�कडेे शस्त्रंं आहेते, सगळ्यांं�नीी स्फोोटकंं 

लाावलेेलीी व्हेसे्ट घाातलीी असतीील, आणि� एक हाात त्याा बटनाावर दााबूून ठेेवलाा 
असेेल. सगळाा खेेळ खल्लाास. म्हणूून सांं�गतोो, जेेव्हाा काारवााईलाा सुुरवाात करााल 
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तेेव्हाा तुुमचंं साारं ंअवधाान आपाापल्याा लक्ष्याावर केंंद्रि�त कराा; पण एक डोोळाा सतत 
त्यााच्याा हााताावर असूू द्याा. कळलंं?’’

‘‘रॉॉजर दॅटॅ, ठीीक आहे.े’’ सर्वांं�नीी एकााच वेेळीी उत्तर दि�लंं.
हेनेीीलाा ठााऊक होोतंं कीी हाार्ववथ कोोणत्यााहीी सााथीीदाारााशि�वााय कााम करतोोय. 

यााचाा अर्थथ त्यााचंं कााम सर्वांं�त कठीीण होोतंं. दहशतवााद्यााचाा हाात नि�काामीी करण्याात 
त्याालाा कोोणााचीीहीी मदत होोणाार नव्हतीी. 

‘‘मीी पााच मि�नि�टांं�त तुुझ्याा मदतीीलाा येेतोो.’’ हेनेीीनेे आपण होोऊन मदत 
देेऊ केेलीी.

 हाार्ववथनेे तोो पााठलााग करीीत असलेेलाा इसम कुुठेे चााललाा आहे ेतेे एकाा 
दृष्टि�क्षेेपाात पााहून घेेतलंं. तोो क्रि�स्टल स्कााय नाावााचाा सर्वांं�त मोोठाा कॅॅम्प होोताा. 
ति�थेे बड्याा सभाासदांं�चीी गर्दीी झाालीी होोतीी.

ति�थेे आलेेलेे बहुतेेक जण सि�लि�कॉॉन व्हॅलॅीीतीील उच्चााधि�काारीी आणि� प्रचंंड 
श्रीीमंंत होोतेे. क्रि�स्टल स्काायसाारख्याा ठि�कााणीी झाालेेलाा हल्लाा यशस्वीी झाालाा 
असताा तर त्यााचेे पडसााद साा�याा तंंत्रज्ञाान उद्योोग जगताात उठलेे असतेे आणि� 
जगभराातल्याा वृृत्तवााहि�न्यांं�नाा हेडेलााइन मि�ळाालीी असतीी.

‘‘ड्रोो�नवर लक्ष ठेेव,’’ हाार्ववथनेे आदेेश दि�लाा. ‘‘आणि� लँँगलीीमधल्याा हेडे 
क्वॉॉर्टटरलाा फोोन लाावूून त्यांं�नाा स्थाानि�क पोोलि�सांं�शीी बोोलाायलाा सांं�ग. स्थाानि�क 
पोोलीीस जर इथेे आलेे असतीील तर आपल्याालाा त्वराा केेलीी पााहि�जेे.’’

हेनेीीकडूनू नि�रोोप आल्याानंंतर हाार्ववथ, मॉॉरि�सन आणि� स्टॅलॅीीनकडेे वळूनू 
ओरडलाा. ‘‘तुुमच्याा टीीमलाा त्यांं�च्याा लक्ष्याालाा पकडाायलाा सांं�गाा.’’

क्रि�स्टल स्काायच्याा स्टेेजवर रि�क जेेम्सचंं ‘सुुपर प्रीीक’ हे ेगााणंं वााजत होोतंं. तोो 
पााठलााग करीीत असलेेलाा अंंगरखाा घाातलेेलाा इसम गर्दीीच्याा रस्त्याावरून पट्कन 
वळलाा आणि� कॅॅम्पच्याा प्रवेेशद्वाारााच्याा दि�शेेनेे नि�घाालाा. दोोन एकशेे याार्डड अंंतर 
काापल्याावर तोो कॅॅम्पमध्येे शि�रलाा असताा.

हाार्ववथकडेे आताा वेेळ नव्हताा. त्याालाा तत्कााळ कृृतीी करणंं भााग होोतंं.
u
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पुुस्तकााच्याा पाानांं�तूून 

महाादेेव मोोरे

‘रुक्कीी’तीील कथांं�चाा ग्राामीीण बााज, वाास्तवाातीील 
दुु:खांं�वर करतोो माात!

बळीी
काातरवेेळहीी टळलीी आणि� सुुशीीलााबेेन फाार अस्वस्थ 

झााल्याा. त्यांं�चीी दोोन्हीीहीी मुुलंं अजूूनहीी घरीी परतलीी 
नव्हतीी. थोोरलाा साात वर्षांं�चाा रााकेेश व धााकटाा पााच वर्षांं�चाा 
हर्षष! गेेलीी तरीी कुुठंं हीी मुुलंं? पूूर्वीी कधीी इतकाा उशीीर तीी 
बााहेरे रााहत नसत, मग आजच...? अनेेक शंंकााकुुशंंकांं�नीी 
त्यााचंं मन कुुरतडू ू लाागलंं, मुुलांं�नाा कुुठंं शोोधाावंं, हेहेीी 
त्यांं�नाा समजत नव्हतंं. तेेवढ्याात त्यांं�चेे पतीी घीीसूूमल जैैन 
घरीी आलेे.

पृृषे्ठे : ११२
किं�मंत : १८०
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‘‘ऐकलंं काा, अजूूनहीी रााकेेश आणि� हर्षष घरीी आलेे नााहीीत. मलाा फाार 
कााळजीी वााटू ूलाागलीीय,’’ चिं�तंााग्रस्त चेेहऱ्याानेे सुुशीीलााबेेन म्हणााल्याा.

ऐकूून घीीसूूमलहीी कााळजीीत पडलेे. तेे म्हणाालेे,
‘‘तूू त्यांं�नाा जााऊ तरीी कसंं दि�लंंस, अशाा अवेेळीी कााळोोख पडताानाा, 

सांं�गूून तरीी गेेलीीत काा मुुलंं?’’
‘‘रााकेेशच मााझ्यााजवळ येेऊन म्हणाालाा, कीी तोो व हर्षष रमेेश दाादााबरोोबर 

चेंंडू ूआणाायलाा जाातोो म्हणूून. लवकरच परत येेतीील म्हणूून मीी त्यांं�नाा अडवलंंहीी 
नााहीी. दोोघेेहीी रमेेशबरोोबर गेेलेेत. आपण जााऊन जराा चौौकशीी तरीी करू याा.’’

‘‘बरं,ं येेतोो चौौकशीी करून.’’ घीीसूूमल म्हणाालेे व बााहेरे पडलेे.
रमेेश त्यांं�च्याा सख्ख्याा भाावााचाा, भंंवरलाालचाा मुुलगाा. भंंवरलााल 

खाालच्यााच फ्लॅॅटमध्येे रााहि�लेेलाा. घीीसूूमल भाावााच्याा घरीी गेेलेे. तेेथेे रमेेश 
होोतााच. त्याालाा त्यांं�नीी वि�चाारलेे,

‘‘अरे बााबाा रमेेश, तूू आलाास होोय. रााकेेश व हर्षष कुुठेे आहेते?’’
‘‘मलाा कााय मााहीीत? सकााळपाासूून दोोघंंहीी साारखंं म्हणत होोतेे, कीी 

संंध्यााकााळीी ‘तेेराापंंथीी हॉॉल’मधीील काार्ययक्रम बघाायलाा आम्हीी जााणाार. ति�कडेेच 
दोोघंंहीी गेेलेे असतीील. तेे मााझ्यााबरोोबर बााहेरे गेेलेे होोतेे, असंं आपणाालाा कुुणीी 
सांं�गि�तलंं कााकाा?’’

घीीसूूमलचाा मोोठाा भााऊ भंंवरलाालचाा रमेेश हाा मुुलगाा, तेेव्हाा त्यााच्याा 
बोोलण्याावर अवि�श्वाास दााखवि�ण्यााचाा प्रश्नच नव्हताा; पण आपल्याा बाायकोोनंं 
तर सांं�गि�तलंं आहे ेकीी, दोोन्हीी पोोरं ंरमेेशबरोोबर बााहेरे गेेलीीत म्हणूून. त्याामुुळेे 
त्यांं�नीी परत रमेेशलाा वि�चाारलंं, ‘‘तुुझीी कााकूूच सांं�गतेेय, कीी रााकेेश ति�लाा 
सांं�गूूनच गेेलाा आहे,े कीी आपण व हर्षष तुुझ्यााबरोोबर चेंंडू ूआणाायलाा जाातोो 
म्हणूून.’’

‘‘नााहीी कााकाा, तेे मााझ्यााबरोोबर आलेे नव्हतेे. चलाा आपण ‘तेेराापंंथीी 
हॉॉल’मध्येे तरीी पााहून येेऊ, तेेथेे थांं�बलेेहीी असतीील.’’ रमेेशच्याा याा उत्तराानेे 
घीीसूूमलनााहीी वााटलेे, यााच्यााबरोोबर हर्षष व रााकेेश गेेलेेलेे नााहीीत. आपलाा हाा 
पुुतण्याा यााबााबत खोोटंं तरीी कशाालाा बोोलेेल? शेेजाारचेे आणखीीन कााहीी लोोक 
व रमेेश यांं�च्याासह तेे मुुलांं�नाा शोोधूू लाागलेे. ‘तेेराापंंथीी हॉॉल’ बंंद हााताा व 
तेेथेे कसलााहीी काार्ययक्रम नव्हताा. अवेेळीी पडलेेलाा पााऊस व जोोरदाार वाादळीी 
वाारे याामुुळेे वााताावरणाात एक वेेगळीीच भयाानकताा भरलेेलीी होोतीी आणि� सर्वव 
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परि�सराातीील वीीजहीी गेेलीी होोतीी. तरीीहीी तशाा अंंधााराात सर्वव जण मुुलांं�नाा शोोधतच 
रााहि�लेे; पण तीी कुुठंंच साापडलीी नााहीीत; मुुलंं अल्पवयीीन असल्याामुुळेे त्याा 
भाागााशि�वााय शहराातीील अन्य भाागांं�चीी त्यांं�नाा मााहि�तीीहीी नव्हतीी. दोोन्हीी पोोरं ं
गेेलीी तरीी कुुठंं? कुुणाालााच समजेेनाा. घीीसूूमलचाा मनाातूून थरकााप उडाालाा 
होोताा. मुुलांं�नाा कुुणीी कि�डनॅॅपिं�गं तर केेलंं नााहीी नाा?

दोोन्हीी मुुलंं बेेपत्ताा झााल्यााचीी बाातमीी पुुऱ्याा ‘शााहीीबााग’ भाागाामध्येे 
वााऱ्याासाारखीी पसरलीी. अहमदााबााद शहराातीील ‘शााहीीबााग’ हाा एक वि�भााग 
असूून त्यांं�तीील ‘ज्युुलीी अपाार्टटमेेन्ट’मध्येे जैैन कुुटुंं�ब रााहत होोतेे. हीी घटनाा 
घडलीी तोो दि�वस होोताा १९ एप्रि�ल, १९८८.

मुुलांं�च्याा तपाासाात अपयश आल्याावर घीीसूूमल घरीी परतलेे. शोोक व 
रडाारड यांं�त साारं ंघर बुुडाालेेलंं होोतंं. सुुशीीलााबेेननेे रडूनू एकच आकांं�त मांं�डलाा 
होोताा. रमेेशनेेच आपल्याा मुुलांं�नाा नेेलंंय, हीी एकच गोोष्ट तीी वाारंवंाार बोोलूून 
दााखवीीत होोतीी. आपल्याा पतीीबरोोबर रमेेशहीी घरीी आलेेलाा बघूून सुुशीीलााबेेन 
राागाानेे म्हणाालीी,

‘‘मााझीी पोोरं ंकुुठंं गेेलीी सांं�ग, तूूच तर त्यांं�नाा आपल्यााबरोोबर घेेऊन गेेलाा 
होोताास.’’

‘‘कााकूू, तीी दोोघंं मााझ्यााबरोोबर आलीी नााहीीत. आलीी असतीी तर 
आताापर्यंंत तीी परतलीी नसतीी काा?’’

‘‘तूूच त्यांं�नाा फूूस लाावूून नेेलंं आहेसे. तुुझ्यााबरोोबरच आम्हीी जाातोो म्हणूून 
खुुद्द रााकेेशनंं मलाा सांं�गि�तलंं होोतंं. मााझीी मुुलंं खोोटंं बोोलत नााहीीत. तूू मााझ्याा 
मुुलांं�नाा कुुठंं सोोडूनू आलाा आहेसे, एवढंंच सांं�ग मलाा.’’ रडत रडत सुुशीीलााबेेन 
वि�चाारत होोतीी.

याावर रमेेश एकच सांं�गत होोताा. मुुलंं आपल्यााबरोोबर आलीी नव्हतीी. 
घीीसूूमल जैैन अहमदााबाादमधीील प्रसि�द्ध काापड व्याापाारीी होोतेे. त्यांं�चीी 

दोोन्हीी पोोरं ंबेेपत्ताा झााल्यााचीी बाातमीी समजतााच त्यांं�च्याा गोोताावळ्याातीील साारे 
‘ज्युुलीी अपाार्टटमेंंट’मध्येे आलेे. चौौकशीी, सांं�त्वन करू लाागलेे. अखेेर राात्रीी-
१० वााजताा ‘शााहीीबााग पोोलीीस स्टेेशन’मध्येे जााऊन आपलीी दोोन्हीी मुुलंं 
संंध्यााकााळपाासूून बेेपत्ताा असल्यााचीी तक्राार त्यांं�नीी नोंंदवि�लीी.

घीीसूूमल जैैन मूूळचेे रााजस्थाानमधीील ‘बााडमेेर’ जि�ल्ह्याातीील ‘जाामेे 
समदडीी’ गाावचेे. १९७३साालीी उदरनि�र्वाा�हाासााठीी तेे अहमदााबाादलाा आलेे 
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होोतेे. त्यांं�च्यााच गाावचेे धनरााज जैैन अहमदााबाादलाा होोतेे व त्यांं�नीी व्याापााराात 
आपलाा जम बसवि�लाा होोताा. त्यांं�च्यााच मदतीीनेे घीीसूूमल आपल्याा नशि�बााचीी 
परीीक्षाा पााहण्याासााठीी धडपडू ूलाागलेे. नशि�बाानेेहीी सााथ दि�ल्याामुुळेे धंंदाा चांं�गलाा 
चाालूू लाागलाा. तेेराा वर्षांं�च्याा कठोोर परि�श्रमांं�नंंतर घीीसूूमल अहमदााबाादमधीील 
प्रति�ष्ठि�त व्याापाारीी म्हणूून ओळखलेे जााऊ लाागलेे. पैैसाा व प्रति�ष्ठाा त्यांं�च्याा 
पाायाावर लोोळण घेेऊ लाागलीी. सुुरुवाातीीलाा त्यांं�नीी धनरााज जैैन यांं�च्यााबरोोबर 
भाागीीदाारीीत व्याापाार सुुरू केेलाा. मग १९८६मध्येे कााहीीहीी मतभेेद, भांं�डण 
वगैैरे न होोताा. त्यांं�नीी स्वत:चाा स्वत: व्याापाार करण्यााचाा नि�र्णणय घेेऊन 
धनरााजपाासूून तेे अलग झाालेे. तेे सुुरुवाातीीलाा ‘सुुजााताा अपाार्टटमेंंट’मध्येे रााहत 
असत. भाागीीदाारीी संंपवि�ल्याावर मग तेे ‘ज्युुलीी अपाार्टटमेंंट’मध्येे फ्लॅॅट घेेऊन रााहू 
लाागलेे. खरंतंर त्यांं�नीी व्याापााराात आपलाा चांं�गलाा जम बसवि�लेेलाा होोताा; पण 
तेे तेेवढ्याानेे समााधाानीी नव्हतेे. त्यांं�नाा आपल्याा मोोठ्याा भाावााचीी, भंंवरलाालचीी 
कााळजीी लाागलीी होोतीी. तेेव्हाा भंंवरलााल कर्नाा�टकाातीील एकाा शहराात आपलंं 
एक काापडााचेे दुुकाान कसेेबसेे चाालवत होोतेे. त्यांं�तूून त्यांं�नाा वि�शेेषशीी कमााईहीी 
होोत नव्हतीी. त्याामुुळेे घीीसूूमलनेे आपल्याा थोोरल्याा भाावाालााहीी अहमदााबाादलाा 
बोोलाावि�लेे. त्यांं�चाा धााकटाा भााऊ अशोोकहीी पूूर्वीीपाासूूनच त्यांं�च्यााबरोोबर 
व्याापााराात होोतााच. अशाा प्रकाारे ति�घेेहीी भााऊ अहमदााबाादमध्येे व्याापाार करू 
लाागलेे. घीीसूूमल जैैन आपलीी पत्नीी व दोोन मुुलांं�सह ‘ज्युुलीी अपाार्टटमेंंट’मधीील 
पहि�ल्याा मजल्याावर रााहू लाागलेे. त्यांं�च्याा खाालच्यााच फ्लॅॅटमध्येे भंंवरलााल 
जैैन आपल्याा १८ वर्षांं�च्याा मुुलाासह-रमेेशसह रााहत होोतेे. घीीसूूमलचेे वडीील 
झबरचंंद आपल्याा इतर मुुलांं�सह रााजस्थाानाातीील ‘समदडीी’ गाावीी आपल्याा 
वडि�लाार्जि�ित घरीीच रााहत होोतेे. 

घीीसूूमलनेे आपल्याा पोोलीीस स्टेेशनमधीील तक्राारीीत नोंंदवि�लंं, कीी ‘रााकेेश 
(वय-७ वर्षेे) व हर्षष (वय-५ वर्षेे) हीी ‘अमृृत स्कूूल’मध्येे इंंग्रजीी मााध्यमााच्याा 
शााळेेत शि�कणाारीी आपलीी दोोन्हीी मुुलंं बेेपत्ताा आहेते. कडक उन्हााळाा व दुुष्कााळ 
याामुुळेे सर्वव गुुजराातमध्येे लवकरच परीीक्षाा घेेतल्याा गेेल्याानेे, शााळाा बंंद झााल्याा 
होोत्याा अन्् म्हणूून आपलीी मुुलंं घरीीच होोतीी. आपलंं कुुणााशीीहीी वैैर नााहीी. 
त्याामुुळेे आपलाा कुुणाावर संंशयहीी नााहीी.’

हीी प्रााथमि�क तक्राार पोोलीीस इन्स्पेेक्टर श्रीी.बीी.जेे.गरचर यांं�नीी भाारतीीय 
काायद्याातीील कलम नंं.३६३, ३४३, ३४६, ३९४ खाालीी नोंंदवूून घेेतलीी 
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व तपाासाास सुुरुवाात केेलीी. आजूूबााजूूच्याा सर्वव पोोलीीस स्टेेशन्सनाा वाायरलेेसनेे 
सूूचनाा दि�ल्याा व त्वरि�त तपाासााच्याा काामाास सुुु�रुवाात झाालीी; पण मुुलांं�चाा 
ठाावठि�कााणाा कुुठेे आहे,े यााचाा थोोडााहीी सुुगाावाा लाागेेनाा. मग पोोलीीस 
सुुपरि�टेन्डन्ट श्रीी.पीी.सीी गणाात्राा यांं�च्याा माार्गगदर्शशनााखाालीी इन्स्पेेक्टर श्रीी. गरचर 
तपाास करू  लाागलेे.

दोोन्हीी मुुलांं�चेे फोोटोो अहमदााबााद दूरूदर्शशन केंंद्राावरून दााखवि�ण्याात आलेे 
व हीी मुुलंं कुुणाालाा आढळल्याास ‘शााहीीबााग पोोलीीस स्टेेशन’लाा त्वरि�त 
कळवि�ण्यााबााबत सूूचनाा दि�लीी गेेलीी. २० एप्रि�ललाा म्युुनि�सि�पल कॉॉर्पोोरेटर 
श्रीी. नरेंदं्र भट्ट यांं�नीी मुुख्यमंंत्रीी श्रीी. अमरसिं�हं चौौधरीी यांं�नाा एक पत्र पााठवूून 
वि�नंंतीी केेलीी, कीी मुुलांं�चाा तपाास त्वरेनेे केेलाा जाावाा. स्थाानि�क दैैनि�कांं�नीी 
२१ एप्रि�लच्याा अंंकाात याा प्रकरणाालाा ठळक प्रसि�द्धीी दि�लीी व पोोलि�सांं�च्याा 
नि�ष्क्रि��यतेेवर टीीकााहीी केेलीी. त्याामुुळेे रााज्य सरकाारनेे हे े तपाासकाार्यय ‘रााज्य 
पोोलीीसदलाा’वर सोोपवि�लंं. पोोलीीस तपाास करू लाागलेे. वाारंवंाार येेणााऱ्याा 
टेेलि�फोोनवरून त्यांं�नीी ओळखलंं,कीी हे े कि�डनॅॅपिं�गंचंं प्रकरण आहे.े मुुलांं�चंं 
कुुणीीतरीी अपहरण केेलंं आहे.े पोोलीीस सब-इन्स्पेेक्टर श्रीी. पठााण, डेेप्युुटि� 
पोोलीीस कमि�शनर श्रीी. रबाारीी याा प्रकरणााचाा तपाास करीीत होोतेे. २२ एप्रि�लपर्यंंत 
तरीी तपाासकाार्याा�त यश आलंं नााहीी. त्याामुुळेे सर्वव माारवााडीी समााजाात असंंतोोष 
पसरलाा. पोोलि�सांं�वर टीीकाा होोऊ लाागलीी.

२३ एप्रि�ललाा घीीसूूमल जैैन यांं�नाा एक टेेलि�फोोन आलाा. पलीीकडूनू 
बोोलणााऱ्याानेे फोोनवर सांं�गि�तलेे, कीी आपल्याा मुुलांं�नाा जर जि�वंंत पााहाायचंं 
असेेल तर पााच लााख रुपयेे घेेऊन ‘रूपाालीी’ चि�त्रपटगृृहााजवळ याा. बोोलणााऱ्याानेे 
‘रूपाालीी’जवळ कुुठंं येेऊन थांं�बाायचंं तेेहीी सांं�गि�तलंं, अर्थाा�त घीीसूूमलनीी 
याा फोोनबााबत पोोलि�सांं�च्याा काानाावर घाातलंं. सााध्याा वेेषाातीील पोोलीीस 
‘रूपाालीी’जवळ संंकेेतस्थळाानजीीक जााळंं लाावूून बसलेे व तेेथेे घुुटमळणााऱ्याा 
एकाा तरुणााचीी त्यांं�नीी माानगूूट धरलीी व पोोलीीस स्टेेशनवर आणलेे. त्याा 
तरुणााचंं नााव संंदीीप संंघवीी असंं होोतंं आणि� तोो एम.कॉॉम.चाा वि�द्याार्थीी होोताा. 
‘सुुजााताा अपाार्टटमेंंट’मध्येे तोो रााहत होोताा. पूूर्वीी घीीसूूमलहीी तेेथेेच रााहत होोतेे 
संंदीीपचेे वडीील दि�नकर रााय संंघवीी हे ेअहमदााबाादमधीील एकाा चि�त्रपटगृृहाात 
अकााउन्टन्ट होोतेे.

पोोलि�सांं�नीी आधीी धुुलााई, मग सफााई हाा तरीीकाा वाापरल्याावर मग संंदीीपनंं 
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फोोन आपणच केेल्यााचंं कबूूल केेलंं; पण मुुलांं�च्यााबााबत आपणाास कााहीी 
मााहि�तीी नााहीी. केेवळ चेेष्टाा करण्याासााठीी आपण फोोनवर पााच लााख रुपयेे 
माागि�तलेे, असेे त्याानेे सांं�गि�तलेे. पण, त्यााच्याा सांं�गण्याावर पोोलि�सांं�चाा वि�श्वाास 
बसलाा नााहीी. प्रााथमि�क चौौकशीीनंंतर पोोलि�सांं�नीी त्याालाा कोोर्टाा�पुुढेे हजर केेलेे व 
१० दि�वसांं�चाा रि�मांं�ड माागूून घेेतलाा. मग त्यााचीी व्यवस्थि�ितपणेे चौौकशीी सुुरू 
झाालीी; पण त्यांं�तूून कााहीी महत्त्वााचंं बााहेरे आलंं नााहीी. प्रथम सांं�गि�तलेेलीीच गोोष्ट 
तोो पुुन्हाा पुुन्हाा सांं�गूू लाागलाा. आताा पोोलि�सांं�नाा हे ेप्रकरण जाास्तच रहस्यमय 
वााटू ू लाागलंं. गाावााकडीील घीीसूूमल जैैनचेे वडीील व अन्य नाातेेवााईकहीी हीी 
बाातमीी समजतााच अहमदााबाादलाा आलेे. खूूप प्रयत्न करूनहीी मुुलांं�चाा कााहीीच 
पत्ताा अद्यााप लाागलेेलाा नव्हताा. मुुलांं�च्याा आजीीनंं (घीीसूूमलच्याा आईनंं) तर 
अन्नाालाा स्पर्शशहीी केेलाा नव्हताा. ति�चंं सांं�त्वन करणााऱ्यांं�नाा तीी म्हणेे, ‘‘पोोरं ंघरीी 
आल्याावर मीी जेेवेेन.’’

इकडेे पोोलि�सांं�नाा शोोधकाार्याा�त अजूूनहीी यश येेत नव्हतंं. अहमदााबाादलाा 
दूरूदर्शशनशि�वााय मुंं�बई दूरूदर्शशनवरहीी हरवलेेल्याा दोोन्हीी मुुलांं�चीी बाातमीी फोोटोोसह 
दि�लीी गेेलीी. गुुन्हाा अन्वेेषण वि�भाागाातीील (क्रााइम ब्रँँचमधीील) अहमदााबाादचेे 
पोोलीीस सुुपरि�टेंडंेंट श्रीी.केे.केे.पटेेल व त्यांं�चाा सााराा स्टााफ बेेपत्ताा झाालेेल्याा 
मुुलांं�चाा शोोध घेेऊ लाागलाा; पण मुुलांं�चंं हरवणंं हे ेएक रहस्यच बनत रााहि�लंं.

२४ एप्रि�ल, १९८८ रोोजीी ‘कोोटेेश्वर’ गाावाातीील लोोकांं�नीी पोोलि�सांं�नाा 
बाातमीी दि�लीी कीी, गांं�धीीनगरमाार्गाा�वर ‘हांं�सोोल’जवळ झाालेेल्याा इंंदि�राा ब्रि�जजवळ 
नदीीच्याा पाात्राात एक डब्बाा पडलाा असूून, त्याातूून लहाान मुुलााचेे पााय बााहेरे 
आलेेलेे आहेते. हीी बाातमीी मि�ळतााच पोोलीीस सबइन्स्पेेक्टर रााजूू यााज्ञि�क 
घटनाास्थळाावर पोोहोोचलेे. घीीसूूमल जैैननााहीी हीी बाातमीी कळवि�ल्याामुुळेे तेेहीी 
तेेथेे आलेे होोतेे. ‘जसवंंत छााप बि�डीी’ याा डब्याातूून छोोटेे छोोटेे दोोन पााय बााहेरे 
आलेेलेे दि�सत होोतेे. डब्बाा खोोललाा तर त्यांं�त ४-५ वर्षाा�च्याा एकाा मुुलााचंं प्रेेत 
आढळलंं. प्रेेत पााहतााच घीीसूूमल जैैन छाातीी बडवूून घेेत आक्रोोश करू लाागलेे. 
त्यांं�च्याा लहाान मुुलााचंं, हर्षषचंं तेे प्रेेत होोतंं.

u



62 । मेेहताा मरााठीी ग्रंंथजगत : ऑगस्ट २०२६

१६ ऑगस्ट तेे १५ सप्टंेंबर, २०२6 दरम्याानचेे दि�नवि�शेेष
दि�नवि�शेेषाानि�मि�त्त पुुस्तकसंंचाावर ५० टक्क्यांं�पर्यंंत सूूट

खाालीील संंचांं�वर १६ तेे ३१ ऑगस्ट दरम्याान खाास सवलत 
१८ ऑगस्ट - गुुलज़ाार यांं�चाा जन्मदि�न
‘त्रि�वेेणीी’, ‘राावीीपाार’, ‘धाागेे’ याा पुुस्तकांं�वर वि�शेेष सवलत
संंचााचीी मूूळ किं�मंत ४२५/- । सवलत किं�मंत २९८/-

१९ ऑगस्ट - सुुधाा मूूर्तीी यांं�चाा जन्मदि�न
‘आजीीच्याा पोोतडीीतल्याा गोोष्टीी’, ‘अस्ति�ित्व’, ‘आयुुष्यााचेे धडे गि�रवताानाा’, 
‘बकुुळाा’, ‘डॉॉलर बहू’, ‘गरुडजन्मााचीी कथाा’, ‘गोोष्टीी मााणसांं�च्याा’, 
‘हरवलेेल्याा मंंदि�रााचेे रहस्य’, ‘कल्पवृृक्षााचीी कन्याा’, ‘महााश्वेेताा’, ‘परीीघ’, 
‘पि�तृृऋण’, ‘सुुकेेशि�नीी आणि� इतर कथाा’, ‘थैैलीीभर गोोष्टीी’, ‘वााइज अँँड 
अदरवााइज’, ‘स्वर्गाा�च्याा वााटेेवर कााहीीतरीी घडलंं...’, ‘पुुण्यभूूमीी भाारत’, 
‘साामाान्यांं�तलेे असाामाान्य’, ‘सर्पाा�चाा सूूड’, ‘आजीी-आजोोबांं�च्याा पोोतडीीतल्याा 
गोोष्टीी’, ‘तीीन हजाार टााकेे’, ‘त्रि�शंंकूू’, ‘दोोन शिं�गंेे असलेेलाा ऋषीी’, ‘हरवलेेल्याा 
गोोष्टीीचेे रहस्य’, ‘गोोपीीचीी डाायरीी’, ‘आजोोबांं�च्याा पोोतडीीतल्याा गोोष्टीी’, ‘सुुधाा 
मूूर्तींंच्याा बाालकथाा’, ‘गोोपीीचीी डाायरीी : एक उनााड दि�वस’, ‘द सर्ककल ऑफ 
लााइफ’, ‘हरवलेेल्याा कर्णणफुुलांं�चेे रहस्य’ याा पुुस्तकांं�च्याा संंचाावर वि�शेेष सवलत
संंचााचीी मूूळ किं�मंत ७०१५/- । सवलत किं�मंत ५३२९/-

१९ ऑगस्ट - जॅॅक कॅॅनफि�ल्ड यांं�चाा जन्मदि�न
‘चि�कन सूूप’ माालि�केेतीील ६१ पुुस्तकांं�वर वि�शेेष सवलत
संंचााचीी मूूळ किं�मंत १३२५०/- । सवलत किं�मंत 9879/-

१९ ऑगस्ट - फ्रॅॅन्क मॅॅककोोर्टट यांं�चाा जन्मदि�न
‘अँँजेेलााज अ‍ॅॅ�शेेस’ याा पुुस्तकाावर वि�शेेष सवलत
मूूळ किं�मंत ३८०/- । सवलत किं�मंत २८९/-

२० ऑगस्ट - नााराायण मूूर्तीी यांं�चाा जन्मदि�न
‘नााराायण मूूर्तीी : मूूल्यंं जपणाारं ंएक अद्वि�तीीय आयुुष्य’, ‘अ बेेटर इंंडि�याा अ 
बेेटर वर्ल्ड�ड’ याा पुुस्तकांं�च्याा संंचाावर वि�शेेष सवलत
संंचााचीी मूूळ किं�मंत ५१५/- । सवलत किं�मंत ३६१/-
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२० ऑगस्ट - एस. एल. भैैरप्पाा यांं�चाा जन्मदि�न
‘पर्वव’, ‘वंंशवृृक्ष’, ‘कााठ’, ‘आवरण’, ‘मंंद्र’, ‘पाारखाा’, ‘तडाा’, ‘तंंतूू’, 
‘परि�शोोध’, ‘साार्थथ’, ‘उत्तरकांं�ड’, ‘सााक्षीी’, ‘गृृहभंंग’ याा पुुस्तकांं�च्याा संंचाावर 
वि�शेेष सवलत
संंचााचीी मूूळ किं�मंत ६१५०/- । सवलत किं�मंत ४६११/-

२१ ऑगस्ट - ब्रॅॅड थॉॉर यांं�चाा जन्मदि�न
‘ब्लॅॅक लि�स्ट’, ‘फुुल ब्लॅॅक’, ‘यूूज ऑफ फोोर्सस’, ‘स्पााय माास्टर’ याा 
पुुस्तकांं�च्याा संंचाावर वि�शेेष सवलत
संंचााचीी मूूळ किं�मंत २४००/- । सवलत किं�मंत १६८०/-

२३ ऑगस्ट - नेेल्सन डेेमि�ल यांं�चाा जन्मदि�न
‘द लाायन्स गेेम’ याा पुुस्तकाावर वि�शेेष सवलत
मूूळ किं�मंत ६९५/- । सवलत किं�मंत ४९९/-

२४ ऑगस्ट - अलेेक्झांं�डर मॅॅक्कााल स्मि�िथ यांं�चाा जन्मदि�न
‘मोोरॅलॅि�टीी फॉॉर ब्यूूटि�फुुल गर्ल्स�स’, ‘टि�अर्सस ऑफ द जि�रााफ’, ‘द नंंबर वन 
लेेडि�ज डि�टेक्टि�िव्ह एजन्सीी’, ‘द फुुल कबर्डड ऑफ लााइफ’ याा पुुस्तकांं�च्याा 
संंचाावर वि�शेेष सवलत
संंचााचीी मूूळ किं�मंत ८९०/- । सवलत किं�मंत ६४९/-

२५ ऑगस्ट - तसलि�माा नाासरि�न यांं�चाा जन्मदि�न

‘लज्जाा’, ‘फेेराा’, ‘नि�र्बाा�चि�त कलााम’, ‘नष्ट मेेयेेर नष्ट गद्य’, ‘नि�र्बाा�चि�त 
कबि�ताा’, ‘आमाार मेेयेेबेेलाा’, ‘उधााण वााराा’, ‘फराासि� प्रेेमि�क’, ‘द्वि�खंंडि�त’, 
‘शोोकोोलग्रि�ह हााराालोोजाार’, ‘भााबनाागुुलोो’, ‘बेेशरम’, ‘चुंं�बन’, ‘अंंधााराातीील 
दि�वस’  याा पुुस्तकसंंचाावर वि�शेेष सवलत
संंचााचीी मूूळ किं�मंत ४८०४/- । सवलत किं�मंत ३५१८/-

२५ ऑगस्ट - फ्रेेडरि�क फोोरसााइथ यांं�चाा जन्मदि�न
‘नोो कम बॅॅक्स’, ‘द अफगााण’, ‘द फि�स्ट ऑफ गॉॉड’, ‘मध्यस्थ’, ‘द 
ओडेेसाा फााइल’, ‘द कि�ल लि�स्ट’, ‘द डेे ऑफ द जॅॅकल’, ‘आयकॉॉन’, ‘द 
फोोर्थथ प्रोोटोोकॉॉल’  याा पुुस्तकसंंचाावर वि�शेेष सवलत
संंचााचीी मूूळ किं�मंत ४७८५/- । सवलत किं�मंत ३२०६/-
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२५ ऑगस्ट - पुुरुषोोत्तम अग्रवााल यांं�चाा जन्मदि�न
‘नााकोोहस’ याा पुुस्तकाावर वि�शेेष सवलत
मूूळ किं�मंत १९५/- । सवलत किं�मंत १३९/-

२९ ऑगस्ट - धि�रेंदं्र मेेहताा यांं�चाा जन्मदि�न
‘छाावणीी’ याा पुुस्तकाावर वि�शेेष सवलत
मूूळ किं�मंत २००/- । सवलत किं�मंत १४९/-

२९ ऑगस्ट - इनग्रि�ड बर्गगमन यांं�चाा जन्मदि�न
‘मााय स्टोोरीी’ याा पुुस्तकाावर वि�शेेष सवलत
मूूळ किं�मंत ४९५/- । सवलत किं�मंत ३३९/-

३१ ऑगस्ट - शि�वााजीी साावंंत यांं�चाा जन्मदि�न
संंच १ - ‘मृृत्युंं�जय’, ‘छाावाा’, ‘छाावाा’ (इंंग्रजीी), ‘युुगंंधर’, ‘मृृत्युंं�जय’(नााटक), 
‘छाावाा’(नााटक), ‘मोोराावळाा’, ‘कांं�चनकण’, ‘शेेलकाा सााज’, ‘अशीी मनेे 
असेे नमुुनेे’, ‘कवडसेे’, ‘युुगंंधर श्रीीकृृष्ण : एक चिं�तंन’ याा पुुस्तकांं�च्याा संंचाावर 
वि�शेेष सवलत
संंचााचीी मूूळ किं�मंत ४०८३/- । सवलत किं�मंत २९५२/-

संंच 2 - ‘मृृत्युंं�जय’, ‘छाावाा’,  ‘युुगंंधर’ (हाार्डड बााउन्ड)
संंचााचीी मूूळ किं�मंत 2195/- । सवलत किं�मंत 1587/-

खाालीील संंचांं�वर १ तेे १५ सप्टंेंबर दरम्याान खाास सवलत 
१ सप्टंेंबर - कुंं�दन तांं�बेे यांं�चाा जन्मदि�न
‘नाानाा आणि� महाादजीी’ याा पुुस्तकाावर वि�शेेष सवलत
मूूळ किं�मंत २००/- । सवलत किं�मंत १३९/-

२ सप्टंेंबर - नसीीमाा हुरजूूक यांं�चाा जन्मदि�न
‘चााकााचीी खुुर्चीी’ याा पुुस्तकाावर वि�शेेष सवलत
मूूळ किं�मंत 395/- । सवलत किं�मंत 251/-

२ सप्टंेंबर - शुुभदाा गोोगटेे यांं�चाा जन्मदि�न
‘अस्माानीी’, ‘चलाा जााणूून घेेऊ याा! फेंंग शुुई’, ‘चलाा जााणूून घेेऊ याा! 
सुुख’, ‘घर’, ‘हृदयवि�काार नि�वाारण’, ‘नि�राामय यशाासााठीी ध्याान’, ‘सांं�धाा 
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बदलताानाा’, ‘वसुुदेेवेे नेेलाा कृृष्ण’ याा पुुस्तकांं�च्याा संंचाावर वि�शेेष सवलत
संंचााचीी मूूळ किं�मंत १८०५/- । सवलत किं�मंत १1०८/-

२ सप्टंेंबर - व्हि�िक्टर फ्रॅॅन्कल यांं�चाा जन्मदि�न
‘अर्थाा�च्याा शोोधाात’ याा पुुस्तकाावर वि�शेेष सवलत
मूूळ किं�मंत २५०/- । सवलत किं�मंत १८०/-

३ सप्टंेंबर - जीी. बीी. देेशमुुख यांं�चाा जन्मदि�न
‘कुुलाामाामााच्याा देेशाात’, ‘अ-अमि�तााभचाा’, ‘महाारुद्र’, ‘छााटि�तोो गप्पाा’, 
‘अमराावतीीचेे छप्पन स्वभााव’ याा पुुस्तकांं�च्याा संंचाावर वि�शेेष सवलत
संंचााचीी मूूळ किं�मंत १२००/- । सवलत किं�मंत ९००/-

५ सप्टंेंबर - जाागति�क शि�क्षक दि�न
‘टू ूसर, वि�थ लव्ह’, ‘चि�कन सूूप फॉॉर द सोोल इंंडि�यन टीीचर्सस’, ‘स्टोोन्स इन्टू ू
स्कूूल्स’, ‘थ्रीी कप्स ऑफ टीी’, ‘मीी मलाालाा’ याा पुुस्तकांं�च्याा संंचाावर वि�शेेष 
सवलत
संंचााचीी मूूळ किं�मंत 1710/- । सवलत किं�मंत 1026/-

६ सप्टंेंबर - नि�तीीन बाापट यांं�चाा जन्मदि�न
‘आंंधळाा न्यााय’ याा पुुस्तकाावर वि�शेेष सवलत
मूूळ किं�मंत १९५/- । सवलत किं�मंत १३९/-

८ सप्टंेंबर - लीीनाा सोोहोोनीी यांं�चाा जन्मदि�न
‘अनुुवाादाातूून अनुुसर्जजनााकडेे’ याा पुुस्तकाावर वि�शेेष सवलत
मूूळ किं�मंत ३७०/- । सवलत किं�मंत २७९/-

१० सप्टंेंबर - डॉॉ. एम. बीी. कुुलकर्णीी यांं�चाा जन्मदि�न
‘शब्दचर्चाा�’ याा पुुस्तकाावर वि�शेेष सवलत
मूूळ किं�मंत ४००/- । सवलत किं�मंत २७९/-

१० सप्टंेंबर - नीील डोोनााल्ड वॉॉल्श यांं�चाा जन्मदि�न
‘संंवााद परमेेश्वरााशीी - भााग २’, ‘संंवााद परमेेश्वरााशीी - भााग ३’ याा 
पुुस्तकांं�च्याा संंचाावर वि�शेेष सवलत
संंचााचीी मूूळ किं�मंत ७१५/- । सवलत किं�मंत ५२९/-
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१० सप्टंेंबर - वि�जयाा जहाागि�रदाार यांं�चाा जन्मदि�न
‘कर्ममयोोगि�नीी (इंंग्लि��श)’ याा पुुस्तकाावर वि�शेेष सवलत
मूूळ किं�मंत ३५०/- । सवलत किं�मंत २७९/-

‘कर्ममयोोगि�नीी (मरााठीी)’ याा पुुस्तकाावर वि�शेेष सवलत
मूूळ किं�मंत 62०/- । सवलत किं�मंत 4९६/-

१० सप्टंेंबर - सुुनीील दांं�डेकर यांं�चाा जन्मदि�न
‘आगमन’ याा पुुस्तकाावर वि�शेेष सवलत
मूूळ किं�मंत २६०/- । सवलत किं�मंत १८९/-

१० सप्टंेंबर - प्राा. पुुरुषोोत्तम राामदाासीी यांं�चाा जन्मदि�न
‘डेेस्टि�िनेेशन’, ‘बााईचीी गोोष्ट’, ‘एपि�टााफ’ याा पुुस्तकांं�च्याा संंचाावर वि�शेेष 
सवलत
संंचााचीी मूूळ किं�मंत 730/- । सवलत किं�मंत 548/-

१२ सप्टंेंबर - बि�भूूति�भूूषण बॅॅनर्जीी यांं�चाा जन्मदि�न
‘पथेेर पांं�चाालीी’ याा पुुस्तकाावर वि�शेेष सवलत
मूूळ किं�मंत ३९५/- । सवलत किं�मंत २७९/-

१३ सप्टंेंबर - रॉॉय मॉॉक्झॅॅम यांं�चाा जन्मदि�न
‘असाा लुुटलाा भाारत’ याा पुुस्तकाावर वि�शेेष सवलत
मूूळ किं�मंत ३५०/- । सवलत किं�मंत २६३/-

१५ सप्टंेंबर - दयाा पवाार यांं�चाा जन्मदि�न
‘वि�टााळ’, ‘चाावडीी’, ‘जाागल्याा’, ‘पाासंंग’, ‘कोंंडवााडाा’, ‘पााणीी कुुठंंवर 
आलंं गंं बााई...’ याा पुुस्तकांं�च्याा संंचाावर वि�शेेष सवलत
संंचााचीी मूूळ किं�मंत 895/- । सवलत किं�मंत 635/-

१५ सप्टंेंबर - स्टीीफन ऑल्टर यांं�चाा जन्मदि�न
‘हि�माालयाारण्यक’ याा पुुस्तकाावर वि�शेेष सवलत 
मूूळ किं�मंत ६५०/- । सवलत किं�मंत ४८८/- 

u
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‘मेहता प�ब्ल�शंग हाऊस’चे संचालक श्री. सुनील मेहता यांच्या स्मृ�तप्रीत्यथर् सन २०२४ पासून 
‘प्रकाशक सुनील मेहता सािहत्य सृजन पुरस्कार’ देण्यास सु�वात झाली. या पुरस्काराची 

घोषणा १० जानेवारी, २०२३ रोजी डॉ. िकरण बेदी यांच्या उप�स्थतीत करण्यात आली होती.
या पुरस्काराचे स्व�प खालीलप्रमाणे असून सािहत्य क्षेत्रात प्रथम प्रकाशनास प्रोत्साहनपर 

हा पुरस्कार िदला जाणार आहे.

पुरस्कारासाठ� अजर् करण्यासंदभार्त प्राथ�मक �नयम व अटी :

सव�त्क�ष्ट कादंबरी

` ३०,०००/-
सव�त्क�ष्ट कथासंग्रह

` २०,०००/-

या पुरस्काराची घोषणा �डसेंबर, २०२६मध्ये क�ली जाईल.
१२ जानेवारी, २०२७ रोजी श्री. सुनील मेहता यांच्या स्मृ�तिदनी पुरस्काराचे 

िवतरण क�ले जाणार आहे.

१ ऑक्टोबर, २०२५ ते ३० सप्टेंबर, २०२६ दरम्यान प्रका�शत झालेली
लेखकाची पिहली कादंबरी िक�वा कथासंग्रह या पुरस्कारासाठ� ग्राह्य धरली जाईल.

अजर् स्वीक�तीची अं�तम तारीख : १ नोव्हेंबर, २०२६पय�त
पात्र इच्छ�कांनी पुस्तकाची एक प्रत, संपूणर् प�रचय, संपूणर् मािहती 

(नाव, पत्ता, संपक� क्रमांक) आ�ण फोटो आमच्या प�यावर पाठवावे. 

�व. स. ख�डेकर : सुवणर् �ृ�तवषर्



मेहता मराठ� ग्रंथजगत
१९४१, सदा�शव पेठ, माडीवाले कॉलनी, बाजीराव रोड

टे�लफोन भवन समोर, पुणे-३०. फोन - (०२०) २४४७६९२४

प्र�त,

१६८

ऑगस्ट, २०२६
पृष्ठे ६८    िक�मत : �.१५ 
वषर् स�व्वसावे
अंक आठवा

मेहता मराठ� ग्रंथजगत । ऑ
गस्ट, २०२६

मेहता प�ब्ल�शंग हाऊस

मेहता मराठ� ग्रंथजगत
१९४१, सदा�शव पेठ, माडीवाले कॉलनी, बाजीराव रोड

टे�लफोन भवन समोर, पुणे-३०. फोन - (०२०) २४४७६९२४

प्र�त,

१६८ मेहता मराठ� ग्रंथजगत : ऑगस्ट, २०२६मेहता मराठ� ग्रंथजगत : ऑगस्ट, २०२६

RNI. No. MAHMAR/2000/02739
Posting at BPC - Round Garden, Vijayanagar Colony, Sadashiv Peth, Pune - 411030.

Publication Date : 11/08/2026               Posting Date : 11/08/2026

. .   
(५ ए�प्रल, १९२७-२८ ऑगस्ट, २००१)(११ जानेवारी, १८९८-२ सप्टेंबर, १९७६)

�ंकटेश माडगूळकर : ज�शता�ी वषर्


	Cover 1_compressed
	Cover 2_compressed
	MMGJ AUGUST 2026_Text For Digital
	Cover 3_compressed
	Cover 4_compressed

